天刚亮，雨后的空气还沉在屋檐下，窗玻璃上挂着水珠，一滴一滴往下爬。我站在厨房灶台前，米粥在锅里咕嘟冒泡，蒸汽扑到脸上，有点烫。银镯子贴着手腕内侧，凉了一夜，这时候才慢慢回暖。我没有看表，但知道是六点四十分——这个时间我比闹钟准。
客厅传来轻微响动，地板吱呀了一声。我没回头，听见脚步停在厨房门口，然后是布料摩擦的声音，像是她换了只手拎包。许清越走了进来，穿着浅灰的针织衫，头发盘得松了，几缕碎发垂在耳后，露出那颗小痣。她没说话，在餐桌边坐下，手指无意识地摩挲着碗沿。
我盛了两碗粥，一碗推到她面前。她低头看了看，没动勺子。
“昨晚睡得不好？”我问，声音平得连自己都听不出情绪。
她摇头，“还好。就是……看到新闻。”
我搅了搅碗里的粥，等她往下说。
“赵氏股票突然涨了。”她终于开口，语气轻，像随口聊天气，“早盘直接高开，量也放得不小。你有没有注意？”
我没抬头，“注意到了。”
她顿了一下，似乎没料到我会答得这么干脆。“你觉得是怎么回事？市场风向变了？还是真有资金进场？”
我放下勺子，看了她一眼。她盯着我，眼神里没有试探的锋利，倒有种小心翼翼的认真，像是怕踩错一步。
“你说呢？”我反问。
她皱眉，“我在问你。”
“哦。”我应了一声，重新拿起勺子，舀起一勺粥吹了口气，“涨了就看多，跌了就看空，哪有那么多为什么。”
她没接话，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏短促，带着点焦躁。
“可这不是正常波动。”她说，“走势太整齐了，像是有人在控盘。我查了龙虎榜，几个席位来回倒手，明显是自买自卖。”
我喝了口粥，咽下去，才慢悠悠地说：“市场就像菜市场，有人吆喝得响，不一定真有货。”
她看着我，眉头没松。“你就这看法？”
“不然呢？”我把空碗搁下，起身去拿抹布擦灶台，“你信那些喊得最凶的人，最后多半买回来一堆烂菜叶子。”
她没动，也没反驳，只是坐在那儿，目光落在我后背。我知道她在看什么——衬衫第三颗纽扣的位置，那里有道疤，被布料压着，不疼，但能感觉到视线的重量。
过了几秒，她低声说：“我听说有些资金动作很奇怪，像是……有人在布局。”
我拧干抹布，搭在水槽边。“谁都在布局。”我说，“上市公司布局财报，游资布局题材，散户布局抄底。你问我有没有人动，当然有。但动归动，能不能成，另说。”
她忽然站起来，椅子腿刮过地板，发出一声轻响。“你是觉得，这波涨撑不了多久？”
我转过身，靠着灶台站定，看了她三秒。她站得直，肩线绷着，像随时准备应对一场会议答辩。可她眼睛里不是那种冷硬的光，而是混着点不确定，甚至有点期待我多说几句。
“我不猜结果。”我说，“我只看过程。过程不对，结果再好看也是假的。”
她抿了下嘴，没再追问。屋里安静下来，只有冰箱运作的嗡鸣声。窗外阳光开始透进来，照在餐桌一角，把瓷碗映出一圈白边。
她转身走向玄关，脚步比来时慢。我跟出去，看见她弯腰换鞋，动作顿了顿，又直起身，从包里抽出一张文件。
“这是今天董事会要讨论的供应链调整方案。”她递过来，“你要是有空，可以看看。”
我接过，没打开。“嗯。”
她点点头，拉开门。晨风吹进来，带进一股湿土味。她一只脚已经跨出去，却又停下，回头看了我一眼。
“你以前……是不是也这样？”她问，“别人问你问题，你也这么答？”
我愣了半秒。
“什么意思？”
“就是……不说透，也不否认。”她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，“让人摸不清你到底知道多少。”
我没回答。
她也没等答案，轻轻带上门。咔嗒一声，锁舌落进槽里。
我站在原地，手里还捏着那份文件。纸张边缘有点翘，被她手指捏过的地方留下淡淡印痕。我走回客厅，把文件放在茶几上，没拆封。
厨房的锅还在灶上，我回去关火，把剩粥倒进垃圾桶。抹布重新洗了一遍，晾在水槽边。然后我坐到阳台的老藤椅里，从抽屉摸出烟盒和火机。烟点了，吸了一口，火光在清晨的光线下不太显眼。
楼下街道渐渐有了动静，送奶工推着车走过，自行车铃铛响了两声。一对老人牵着狗出门，狗冲着路边的树根叫了叫，被拽走。
我盯着对面楼外墙上的空调外机，一台、两台、三台……数到第七台时，手机震了一下。我没去拿，它躺在茶几上，屏幕朝下。
过了几分钟，又震了一次。
我还是没动。
烟烧到一半，我掐灭，放进空矿泉水瓶。起身进屋，把门窗都检查了一遍，锁好。然后走到书桌前，拉开中间抽屉，取出笔记本和一支旧钢笔。
翻开新的一页，我在顶部写下日期：2025年4月7日。下面画了一条横线，左边写“观察”，右边留空。又翻了一页，贴了一张便签，上面是三个股票代码，用铅笔打了圈，旁边标了个“？”。
做完这些，我合上本子，塞进抽屉底层。转身走向阁楼楼梯，脚步很轻。木地板没有发出多余声响。
阁楼门开着，我走进去，顺手拉上。房间不大，一张折叠桌，一台老式台式机，显示器边角有裂痕。我按下电源，风扇转动的声音在寂静中格外清晰。
等系统启动时，我摘下手表，放在键盘旁边。银镯子留在手腕上，没摘。窗外阳光已经铺满半个屋顶，灰尘在光柱里浮着，一粒一粒，像静止的星点。
我打开一个加密文件夹，里面全是文档，按日期排列。最新的是昨天的记录，标题为“晨鸦一号-持仓评估”。我新建一个空白页，光标在左上角闪烁。
没写字。
只是看着。
楼下传来汽车发动的声音，应该是她的车开走了。引擎声远去，融入街道的嘈杂里。
我闭了下眼，再睁开时，手指落在键盘上，敲下两个字：**待定**。
然后退出文档，关闭电脑。拔掉电源线，把主机推到桌子最里面。起身时，碰到了桌角的相框，是母亲年轻时的照片，玻璃没擦，蒙着层灰。
我用袖口抹了下，没全擦净。
重新坐回藤椅，我掏出手机，翻到备忘录。里面有一条未发送的消息草稿，写着“五亿可用”。我删掉，重新输入“资金到位，等信号”。
删掉。
关机。
把手机放进抽屉，锁上。
阳光移到了墙角，照在保险箱的金属把手上，反射出一小片刺眼的光。我眯了下眼，没动。
屋里彻底安静下来。
我坐着，手搭在膝盖上，掌心朝上，纹丝不动。
