楼下传来汽车驶入车库的声音，接着是铁门开启的轻响。
我没有动。藤椅靠背抵着肩胛骨，那道疤在衬衫布料下隐隐发烫，像一块埋进肉里的旧铁片，一到阴天就胀起来。电脑屏幕已经黑了，主机断电，U盾收在裤兜里，指尖还能摸到它边缘的棱角。我盯着墙上那张手绘的K线图，红笔标出的支撑位和压力区还清晰可见，像一道没写完的算式。
脚步声从楼梯口传来，不快，但没有停顿。门被推开时带进一丝风，窗帘晃了一下。
许清越站在门口，手里捏着一张纸，打印件，边角有些卷曲。她穿的是白天那套灰蓝色西装，领口扣子系得严实，发髻一丝不乱，可呼吸比平时急，胸口微微起伏。
“赵天麟勾结泰丰资本，准备做空你控制的账户。”她说，声音压着，像是怕惊动什么人。
我没回头，也没应声。起身走到桌边，拿起水杯，倒了半杯凉水，喝了一口。喉咙干，水滑下去有点涩。
“我知道。”我说。
她站在原地没动，手指把那张纸折了一下，又展开。“你什么时候知道的？”
“三天前。”
“那你为什么不告诉我？”她声音抬了一点，不是质问，更像确认。
我把杯子放回桌上，发出轻微的磕碰声。“你不问，我以为你不在乎。”
这句话落下去，屋里静了几秒。她低头看着手里的纸，指腹慢慢摩挲过文件右下角的加密编号——那是集团内部才有的水印。她的右手戴着翡翠扳指，玉面温润，边缘有道细小的裂痕，是去年冬天开会时不小心磕在桌角留下的。
她没再说话。
我走到窗边，拉开百叶帘一条缝。外头天色已暗，院子里灯亮着，照出一小片水泥地和墙角那棵老槐树的影子。张婶下午扫过院子，地是干净的，连落叶都没几片。
“他们资金太散。”我说，“没人牵头，各自为战，翻不起浪。真要动手，也不会选现在。”
她终于抬头看我，眼神有点飘，像是在找什么话接。“可他们要是联合境外通道呢？用离岸结构绕开监管……”
“我已经让系统标记了七条可疑路径。”我打断她，“只要资金跨境，就会触发预警。不是问题。”
她抿了下嘴，没再追问。
我又说：“有些事，知道的人越少越安全。你现在知道了，反而会有风险。”
她怔了一下，目光落在我后背，准确地说，是衬衫第三颗纽扣的位置。那颗扣子松了线，歪着，布料被磨得起毛。她没说什么，只是轻轻吸了口气，像是突然意识到什么。
我们谁都没动。
过了会儿，她开口，声音低了些：“财务部刚提交结算报告，赵氏旗下三家子公司下周要走五笔款项，总额一千八百万。我会让流程暂停。”
我转过身，看着她。“谢谢。”
这两个字说得认真。我不是客气。她是许氏执行总裁，有权干预结算流程，但她从来没这么做过。哪怕上次南江物流的事，她也是等我解决了才追认结果。这次不一样，她在事情发生前就出手了。
她点点头，转身往门口走。手搭上门把时，又停下。
“你一直都知道自己在做什么，对吧？”她背对着我问。
“嗯。”
“可我……一直以为你只是运气好。”
我没答。这话不算错。三年来我缩在阁楼，吃冷饭，穿旧衣，见人低头，连她父亲摔酒杯都笑着擦干净。谁能想到一个赘婿会在股市里搅动风云？
她没等我回应，推门出去了。
我跟在后面下楼。楼梯窄，她走在前头，高跟鞋踩在水泥台阶上，声音不大，但每一步都稳。到了二楼拐角，她忽然停下，回头看了一眼阁楼的方向。
那扇门还开着，屋里没开灯，只有电脑主机断电后散热风扇还在转，发出细微的嗡鸣。风吹进来，窗帘又晃了一下，露出里面那张藤椅，靠背上有个浅浅的凹痕，是我坐久了压出来的。
她看了两秒，没说话，继续往下走。
主宅一楼客厅灯亮着，水晶吊灯照得满屋通明。沙发上堆着几份文件，茶几上有半杯凉茶，是她下午回来时没喝完的。她走过去，把那份打印件放进抽屉，锁上。
“要喝水吗？”她问。
“不用了。”
她嗯了一声，站在沙发边，没坐。“明天董事会，你要参加吗？”
“许董没通知我。”
“我会提。”
我看着她。她也看着我，眼神没躲。三年来第一次，她不是在公事公办地传达安排，而是在问我愿不愿意站出来。
“好。”我说。
她嘴角动了一下，没笑出来，但神情松了些。转身朝厨房方向走，几步后又停住。
“陈砚舟。”她叫我的名字，不是“你”或“他”。
“嗯？”
“那个钥匙扣……我还留着。”
我没说话。大学时候做的，铁皮剪的轮廓，焊了个小环，涂了层红漆。她毕业那天送她的，说是能打开所有门。后来听说她扔了，或者丢了，反正再没提起过。
她没回头，声音轻得几乎听不见：“我一直放在办公室抽屉里。”
说完，她进了厨房。水龙头打开，哗哗响了一会儿，然后关上。她端了杯水出来，递给我。
“别总喝凉的。”她说。
我接过杯子，温度刚好。
她站在离我不远的地方，灯光照在她脸上，耳后那颗小痣露了出来，在光线下像一粒褪色的墨点。我母亲镯子上的刻痕，弧度和位置，和这颗痣几乎一样。这事我没告诉过任何人，包括她。
“早点休息。”她说，转身往自己房间走。
我站在原地，喝了口水，没应声。
走廊尽头的钟敲了七下。她房间门关上了，没锁，留了一条缝，是她习惯的方式，说这样空气流通。我站在客厅中央，看了会儿那扇门，然后走向主屋东侧的次卧——那是我名义上的房间，三年来我只在里面换过衣服。
经过她门口时，我听见她在打电话，声音压着，只说了句：“林夏，资料收到了，按计划处理。”然后就没声了。
我没停步。
回到房间，我把水杯放在床头柜上，脱掉外套，挂好。衬衫第三颗纽扣还在晃，线彻底断了。我伸手碰了下，布料摩擦到疤痕，刺了一下。
窗外夜色浓重，远处城市灯火连成一片。我没开灯，坐在床沿，听着走廊里空调运行的轻响。
不知过了多久，隔壁传来轻微的动静，像是她在翻东西。然后是抽屉关上的声音，很轻，但在这安静的夜里格外清楚。
我站起来，走到门边，把手搭在门把上，没拧。
外面一点风也没有。
