客厅的灯光亮得刺眼，我站在洗手间门口，水珠顺着发梢往下滴。刚才那一下冷水泼脸，没把倦意冲走，倒让镜子里的人看起来更清醒了些。走廊尽头传来脚步声，停了一下，又轻了几分继续往前。我没回头，只从镜面余光里看见一道影子在书房门前站定，门开了条缝，灯光斜切出来，照到她半边肩膀。
她穿着深灰西装外套，领口别着那枚翡翠扳指，还是平日里的样子。可她没进去，也没关门，就那么站着，像是在等什么。
“你昨晚……没睡？”
声音不高，也不软，就是平常说话的调子，但问得迟疑。我拧干手上的毛巾，挂回挂钩，转过身：“还好。”
她看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，没再追问。我往楼梯方向走，她却忽然开口：“公司通报说，‘宏远精工’项目叫停了。”
我点头，“嗯。”
“监管发了问询函，关联账户都被盯上。恒通资管亏得很惨。”她语气平稳，像是在复述会议纪要，“但你的名字不在任何交易记录里。”
我没接话。这本就不该有我的名字。
她往前走了半步，离门口近了些：“你是怎么知道他们会动手的？”
我低头看了看袖口磨出的毛边，手指捏住扯了下：“不是猜的。他们查内网的时候，动作太急。真想看底细，不会连着三次撞在同一道防火墙。”
她静了会儿，才说：“我以为你会趁机拉一把股价，至少赚一笔。”
“没必要。”我说，“钱挣不完，但一次错，就能把之前所有都搭进去。”
她没再说话，只是轻轻把书房门推开一点，屋里灯亮着，桌上摊着几份文件，最上面那份标题是《供应链风险评估》，是我前天提交的。她没让我进，也没关上门，就那么留着一道缝，像是一种默许的通道。
我转身准备走，她又叫住我：“你要是累了，明天可以晚点来公司。”
我顿了下，“没事，习惯了。”
她点点头，终于把门关上了。
第二天早上七点四十分，我推开集团大楼的玻璃门，电梯间没人。走进会议室时，灯已经开了。长桌一侧，副座的位置上摆着一杯茶，一次性纸杯，外面印着公司logo，热气还没散尽。旁边放着一份打印好的市场晨报，折了角，标出的正是“宏远精工”昨日收盘数据。
我没动茶，也没喝。放下包，打开笔记本，插上U盘，开始整理今天要用的资料。八点半，许清越走进来，身后跟着两个部门主管。她扫了我一眼，眼神在我面前的茶杯上停留了一瞬，随即坐下。
会议开始后，我讲了十分钟，从量能变化说到资金流向，重点说了为什么五日均线上穿二十日均线不能单独作为买入信号——因为洗盘阶段常有假突破，真正有效的共振需要成交量持续放大，并且主力持仓结构稳定。
她说：“你说的量价共振……我能再听一遍吗？”
会议室里其他人抬头看了她一眼，又迅速低头记笔记。我没觉得奇怪，重新翻回PPT第二页，把逻辑拆开讲了一遍，比刚才慢了些。
她听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，没打断，也没提问，直到我说完。
散会后人都走了，她没立刻起身。我在收拾电脑，听见她说：“你昨天晚上是不是又熬到很晚？”
我拉上背包拉链，“还行。”
“张婶说你前天半夜还在阁楼。”
我没否认。张婶确实总爱多嘴。
她站起来，走到白板前，看着我刚才画的趋势图，低声说：“你跟别人不一样。”
我没接这话。
她转过身，看着我：“我一直以为，留在许家是为了钱。可你现在明明能挣更多，却从来没动过集团一分钱。”
我抬眼看了她一下，“我不缺钱。”
“那你图什么？”
我合上电脑，站起身：“我只是想把事做对。”
她没再问。我们一前一后走出会议室，她在拐角处停下，说：“以后早上来，先去我办公室拿杯茶。我让助理多备了杯子。”
我没答应，也没拒绝。她走了，高跟鞋的声音在走廊里渐远。
下午五点五十，我还在改一份报表。办公室只剩我和清洁工，窗外天色暗下来，楼下的车流声闷闷的。门被敲了两下，我抬头，是她。
“你还不走？”
我看了眼时间，“马上就走。”
她站在门口，手里拿着包，像是刚开完会回来。“你每天都这么晚？”
“这两天有点事。”
“长期熬夜，身体吃得消吗？”她问完，眉头皱了一下，像是后悔说了这句话，转身就走，“算了，你注意点就行。”
我看着她的背影消失在电梯口，没出声。收拾东西时，发现她早上落了一份文件在会议桌上，是关于下周董事会的议程草案。我起身，走到她办公室门口，门虚掩着，灯灭了。我把文件放进她常用的抽屉第二格，顺手把歪了的台历扶正。
回家的路上，地铁挤得厉害。我靠在门边，闭着眼，脑子里还在过今天的数据。手机震了一下，是系统提醒：明日开盘前需确认三只股票的挂单状态。我按掉提示，睁开眼，车厢顶灯闪了闪。
第二天一早，我提前半小时到公司。刚进会议室，就看见她已经在了，坐在主位上翻文件。见我进来，她抬头看了眼，没说话，但桌上那杯茶已经换成了新的。
我坐下，打开电脑。她忽然说：“你昨天帮我收了文件？”
我一顿，“嗯。”
“你怎么知道我放哪儿？”
“你每次开会后，都会把重要文件放进第二个抽屉，左边那个。”
她愣了下，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。“你观察挺细。”
“习惯而已。”
她低头喝了口茶，隔了几秒，说：“其实……我一直觉得，男人做事，要么为名，要么为利。可你什么都不争，也不解释。”
我没抬头，“解释没用的事，我懒得说。”
“可你不生气吗？以前那些人怎么说你，你也装听不见。”
“听得见。但气多了伤肝，不值当。”
她沉默了一会儿，轻声说：“你比我想象中……稳得多。”
我没接话，只点了下头。
会议开始前五分钟，助理进来通知临时调整座位顺序。我起身准备换位置，她忽然说：“你就坐这儿吧，不用动。”
助理看了她一眼，应了一声出去了。
我坐着没动。她也没看我，低头翻文件，但手指在纸页边缘轻轻敲了两下，节奏很轻，像是某种确认。
散会后，我抱着资料往外走，她在门口叫住我：“陈砚舟。”
我停下。
“下周董事会，你还来。”她说，“我想听你说说，下一步该怎么走。”
我看着她，点了点头。
她转身走了，背影笔直。我站在原地，手里的文件夹压了压，然后往电梯厅走去。
办公楼外阳光正好，照在玻璃幕墙上反出一片白光。我眯了下眼，抬手挡了挡。手机在口袋里震动，是老周发来的消息，说证券所新来了个合规检查组，让我小心点。
我回了个“知道了”，把手机放回去。
走进地下车库时，看见她的车还没走。驾驶座上她正低头看手机，侧脸轮廓清晰。我绕过去，没打招呼。她也没抬头。
我拉开自己那辆旧车的门，坐进去，钥匙插进锁孔，没立刻发动。后视镜里，她的车灯亮了一下，然后缓缓驶出车位，汇入出口车道。
我转头看了眼空荡荡的副驾，伸手把安全带拉过来，卡进锁扣。
发动车子，仪表盘亮起，油量剩一半，里程数跳了一下。
往前开，穿过匝道，上了主路。
车流慢慢动起来，前方红灯转绿，我松开刹车，车子缓缓前行。
