计鸢抱着董袁仲走出院门的时候，天已经全黑了。
巷子里的路灯坏了一盏，只剩远处巷口那盏昏黄的灯泡在夜雾中散着一圈模糊的光晕。
董袁仲的头靠在他肩上，呼吸浅而急促，每一次呼气都带着一股说不清的药味。
他太轻了，轻得让计鸢心里发慌。
在他的记忆里，先生是那个一只手就能把他从地上拎起来的男人，是那个拿着戒尺在书房里追着他满屋子跑的男人，是那个能扛着一麻袋古籍从省城走回槭城的男人。
现在这个男人蜷在他怀里，分量还不如当年那麻袋古籍重。
医院在城东，从老宅走过去要将近四十分钟。
计鸢没有叫三轮车，不是因为叫不到，是因为他不敢让董袁仲一个人在颠簸的车斗里坐着。
他抱着他走过了城西的石板路，走过了那座明代留下来的石拱桥，桥下的河水在夜色中泛着细碎的月光。
董袁仲在他怀里偶尔咳嗽几声，每咳一下身体就缩紧一分，计鸢的手臂就跟着收紧一分。
“先生，您别睡。”
他在桥头停下脚步，把董袁仲往上颠了颠。
董袁仲没有睁眼，只是从喉咙里含含糊糊地应了一声。
不是“嗯”，而是一个极轻的、近乎本能的回应。
计鸢五岁那年，董袁仲院子里那棵老槐树上掉下来一只雏鸟。
鸟窝还在枝头晃荡，雏鸟摔在青砖地上扑棱着翅膀叫得凄厉。
计鸢趁董袁仲在书房里写字，自己搬了把椅子摞在石桌上，踩着椅子往上爬，想把雏鸟送回窝里去。
他那时候个子矮，站在椅子上踮起脚尖刚好能够到最低的那根枝丫，但他高估了自己的平衡能力——刚把雏鸟放进窝里，脚下的椅子就晃了一下，整个人从树上摔了下来。
董袁仲听到动静从书房里冲出来的时候，他已经趴在青砖地上哭了，膝盖磕破了皮，手掌蹭掉了一块肉，脸上全是泥土和眼泪混成的黑道子。
董袁仲把他从地上抱起来，用袖口给他擦脸上的土：“摔疼了没有？”
他搂着董袁仲的脖子嚎得整条巷子都能听见，抽抽噎噎：“疼，先生我疼，我再也不爬树了。”
董袁仲把他抱回屋里放在太师椅上，用棉签蘸了碘酒给他擦膝盖上的伤口，一边擦一边说不爬树是对的，但也要学怎么爬。
下次想爬树先跟我说，我给你绑根绳子。
后来计鸢每次爬那棵槐树之前，董袁仲都会从工具间里拿出一根麻绳，一头绑在计鸢腰上，一头攥在自己手里。
计鸢在树上爬到哪，他就在树下牵着绳子跟到哪，绳子始终绷得不紧不松。
计鸢骑在树杈上低头喊：“先生您看我看我。”
他就仰起头：“看到了。”
然后把手里那截刚松开以防万一的绳头重新拢紧。
这个画面陪伴了计鸢整个童年——他在树上，董袁仲在树下，一根麻绳连着两个人，他在上面摘槐花掏鸟蛋，董袁仲在下面背着手仰望，绳子始终绷得不紧不松。
现在没有人给他绑绳子了。
到了医院急诊室，值班医生掀开董袁仲的眼皮看了看，又摸了摸他的腹部，脸色沉了下去。
“患者是你什么人？”
“我老师。”
“家属呢？”
“我就是。”
医生沉默了一瞬，没有再多问，只是开了住院单让他去办手续。
住院部的病房在二楼，走廊里的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪着，消毒水的气味浓得呛人。
计鸢把董袁仲放在病床上，帮他脱了鞋，把被子掖好。
护士来抽血，在董袁仲干瘦的手臂上找了半天血管，扎了好几次才扎进去。
董袁仲始终闭着眼睛，只是在针尖刺入皮肤的那一刻轻轻皱了一下眉头。
计鸢坐在病床边的折叠椅上，看着输液管里的药水一滴一滴地往下坠。
走廊里偶尔有护士推着推车路过，橡胶轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声，隔壁病房里有个老人在呻吟，声音很低，像是疼又像是梦呓。
他想起自己小时候有一次生病发烧，烧到接近四十度，董袁仲守了他一整夜，每隔一段时间就用温水浸湿毛巾给他擦身。
那场烧反反复复烧了三天，董袁仲就在他床边守了整整三天，没有离开过一步。
那三天里计鸢每次从昏睡中醒来，都能看到先生坐在床边的藤椅上，手里拿着一本书，老花镜滑到鼻尖，台灯的光把他的影子投在对面的墙上，安静而坚定。
他对那个背影的记忆比任何一堂课都更深刻——不是背影本身，而是他从来没有问过先生，那天晚上他是不是也很害怕。
现在角色互换了。
他坐在折叠椅上，看着病床上这个人，想的是同一件事。
凌晨时分董袁仲的体温突然升高，值班医生和护士忙了好一阵才把烧退下去。
等病房重新安静下来，他坐回折叠椅，把胳膊肘撑在膝盖上，双手交握抵着额头。
走廊尽头的挂钟敲了四下，低沉而悠远，像很多年前老宅书房里那座老座钟的报时声。
天亮后计鸢去住院部一楼的小卖部买了毛巾、脸盆、暖水瓶。
回到病房时他路过开水房，往里看了一眼——墙角有一只蟑螂正沿着瓷砖缝爬，另一只在垃圾桶旁边翻着什么碎屑。
他往脸盆里倒了半盆热水，把毛巾浸湿拧干，走回病房时天已经全亮了。
董袁仲醒了，靠在摇起来的病床上，脸色还是很差，但精神比昨晚稍微好了一点。
他看见计鸢端着热水进来：“你这黑眼圈都快掉到下巴了，昨晚没睡？”
计鸢没接他的话，把热毛巾叠好放在他手边，又把暖水瓶放在床头柜上。
董袁仲拿起毛巾擦了擦脸：“你在师专那边请了多久的假？”
“一周。”
“一周不够，我这病一周好不了。”
计鸢靠着窗台转过身来：“那就再续一周。”
董袁仲没有再说什么，把毛巾搭在床沿，闭上了眼睛。
