董袁仲住院的第二天，计鸢回了一趟老宅。
推开院门时，老槐树还是那棵老槐树，石桌上那几本被风吹乱的线装书还摊开着，被露水打湿了几页，字迹洇成了一片模糊的墨痕。
廊下的藤椅空着，收音机不知什么时候已经自动关了。
他把那几本湿了页脚的书轻轻合上，抚平折角，一一抱回书房，放在通风处阴干。
然后他走进董袁仲的卧室。
这是他离开槭城一年多以来，第一次走进先生的房间。
房间里的陈设跟他记忆中一模一样：床头的藤编小几上放着一盏旧台灯，灯罩上被灯泡烤出了一圈焦黄的痕迹；衣柜旁边的墙上挂着一把用旧了的蒲扇，扇柄上刻着一个“董”字，是他十岁那年用刀子偷偷刻上去的。
他站在衣柜前，正要拉开抽屉帮董袁仲拿几件换洗的内衣，余光扫到床头柜上放着几页信纸。
信纸已经被反复折叠过很多次，折痕处磨出了毛边。
他拿起那几页信纸，发现那是他刚到南方师专时给董袁仲写的第一封信——也是这一年多里唯一的一封信。
信是半年前写的。
那时候他刚到师专报到不久，住在潮湿的教员宿舍里，心里憋着一股气，又堵又闷，翻来覆去想了大半个月，还是提笔写了这封信。
信的内容很简单，大意是自己在南方一切都好，学校分了宿舍，每周上十来节课，课余时间可以继续做音韵学的研究。
他没有在信里问董袁仲的身体怎么样，也没有问他为什么要赶自己走，只是在信的最后附了一行字：“先生若有事，可来信告知。”
这封信寄出去之后杳无回音。
他等了一个月没收到回信，心想先生大概是真的不想再跟他有任何瓜葛了，便再也没有写过第二封。
他不知道这封信被董袁仲放在床头柜上，反复折叠、反复展开，折痕已经深得快要裂开。
计鸢拿着那几页信纸站在董袁仲的卧室里，窗外是老槐树的枯枝在风里轻轻摇晃。
他把信纸折好放回原处，拉开抽屉替董袁仲拿好了换洗衣物，又在厨房里熬了一锅小米粥装进保温桶里。
回到医院时，董袁仲正靠在床上望着窗外发呆。
计鸢把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，小米粥的热气混着红枣的甜香飘出来。
“先生，我给您熬了粥，趁热喝。”
董袁仲接过碗，低头喝了一口，没说话。
计鸢站在病床边看着他把那碗粥一口一口喝完，然后把碗接过来放在床头柜上。
“先生，”他说，“您床头柜上那封信——我看到了。”
董袁仲的手顿了一下，然后慢慢收回去，放在被子上。
他的手指在被单上无意识地摩挲着，指甲缝里还残留着化疗留下的色素沉淀，灰灰的，洗不掉。
“您要是早告诉我您病了，我不会等到现在才回来。”
董袁仲靠在枕头上，偏过头看着他。
“告诉你有什么用，你在那边刚站住脚，我这边一叫你回来，你的工作怎么办？你的前途怎么办？我这病查出来就已经晚了，治也治不好，何必拖累你。”
“拖累我？”计鸢的声音忽然拔高了，然后又压下来，压到很低很低，低到像是从牙缝里挤出来的，“您把我赶走的时候，有没有想过这对我是不是拖累？您一个人躺在医院里做化疗，把门关着不让邻居进来看您，把所有人都推开——您觉得这不是拖累？您知不知道我这几个月是怎么过的？我每天晚上都梦到您——梦到您一个人在书房里咳血，梦到您趴在讲台上站不起来，梦到您病得连水都倒不了，我梦到这些的时候您在干什么？您正把信折了又折。”
董袁仲沉默了很久。
窗外的天色渐渐暗下来，走廊里护士开始挨个病房送晚上的药。
他把头转向窗外，声音很轻：“你小时候爬树摔下来，我抱着你走了一条街，你那会儿还没我腰高。”
他把头转回来，看着计鸢，眼睛里有一些很亮的东西在眼眶边缘打转，但始终没有掉下来：“现在你比我还高了，鸢儿，我怕了。”
计鸢站在那里，所有的气忽然都散尽了。
他走到病床边在床沿坐下，把先生枯瘦的手握在自己掌心里。
董袁仲的手很冷，骨节硌着他的掌心。
“您有什么好怕的，我还能揍您不成。”
“你敢。”董袁仲想哼一声，嘴角刚扬起一点就塌了回去。
他看着自己被握紧的指尖，又抬起头看他：“你这趟回来待几天？那边的工作怎么办？”
“我昨天已经给师专发了电报续假，您放心，我不会走了，A大那边我联系过了，他们文学院有个教职，我回来教。”
