手机屏幕暗下去的瞬间，走廊的顶灯恰好闪了一下。陈砚舟站在原地没动，指节还扣着手机边框，金属棱角压进掌心，留下一道浅白的印子。他没抬头看灯，也没去管头顶那阵轻微的电流声，眼睛盯着自己映在门框玻璃上的影子——衬衫第三颗扣子松着，领带歪了半寸，和刚才在洗手间擦脸时一模一样。
他记得自己走出来的时候，已经重新系过一次领带。
可现在又松了。
像是身体比脑子更诚实，从内往外透着一股散劲儿。
宴会厅里的音乐换了首慢歌，人声被压低了些，隐约能听见笑声、碰杯声，还有高跟鞋踩过大理石地面的脆响。那些声音像隔着一层水传来，模糊，遥远。他站的位置正好是主厅与露台之间的缓冲带，一边是热闹，一边是空廊，中间这条短短的通道，安静得能听见自己呼吸时鼻腔里的气流声。
他把手机翻过来，屏幕朝上，拇指划了一下。
锁屏亮起，还是那张照片——小时候的他坐在母亲腿上，两人笑着，背景是老房子的阳台，晾衣绳上挂着蓝白条纹的床单。密码输入框跳出来，他没输，又按灭了。
就在这时，脑子里“嗡”地轻震了一下。
不是幻觉。也不是疲劳导致的眼花。
程瑾年的名字突然浮现在意识里，清晰得像被人写在黑板上。紧接着是数字：0。
然后是一道半透明的倒计时残影，悬浮在视野正中央，像是烧坏的显示器留下的烙印。红色数字，从3开始跳：3……2……
他猛地闭眼，再睁。
还在。
1。
归零。
残影又停了三秒才彻底消散，像一段卡住的视频终于加载完毕，然后被清空缓存。
他站在原地，后背绷紧，手指无意识地掐进了掌心。
不对。
系统应该早就失效了。
月圆能力只持续48小时，精确到分钟。上一秒他刚收到“月圆日结束”的提醒，下一秒就看到她的数值归零，还附带一个视觉残影？这不合规。也不合理。
他掏出内袋的柠檬糖，剥开锡纸塞进嘴里。酸味炸开的刹那，脑子清醒了一点。他低头看表，机械表盘上的珍珠母贝映着冷光，时间显示凌晨一点十七分——确实已过系统生效期。
可那个“0”太真实了。
不是猜测，不是推断，是直接出现在他认知里的数据反馈。就像过去每一次系统激活时那样，不容置疑。
他忽然想起昨夜守着电脑等复核结果的画面。那时她的好感值一路升到91，稳定不动。他写下“她感觉到了”，笔尖在纸上顿了一下，心里是实的。他知道她在犹豫，在评估，在确认是不是他动的手脚。可当她最终在台上致谢，目光落下来那一瞬，他以为那91分落地生根了。
结果今天一个删除聊天记录的操作，把所有东西都抹成了灰。
现在连系统都在给他补一刀。
归零。
不是下降，不是波动，是直接归零。
他不怕她冷，不怕她硬，就怕这种前后撕裂的感觉。前一秒还能靠数据锚定情绪，后一秒连这个参照系都崩了。他不知道她是真不在乎，还是故意演给他看，甚至不知道这“0”是她此刻的真实心意，还是系统出了问题。
他咬碎了嘴里的糖，糖渣刮着舌根，涩得喉咙发紧。
走廊尽头传来脚步声，由远及近，又拐进了另一边的电梯厅。他没回头，也没动。等声音彻底消失，他才缓缓吐出一口气，呼出的白雾在冷空气里散开。
他不能再这样猜下去了。
昨夜熬到天亮，盯着那个数字升上去，以为终于摸到了一点真实的边界。可现实是，她删了聊天记录，系统给了个归零提示，连他自己都开始怀疑——那91分，到底算不算数？
他不怕她拒绝，就怕她不说。
不怕她强硬，就怕她若即若离。
他抬手，把领带重新扯正，袖口的蓝宝石袖扣蹭过喉结，凉了一下。然后他从西装内袋摸出那支英雄616钢笔，拧开笔帽，低头在左手掌心写了两个字：问她。
笔尖划过皮肤，有点痒，也有点疼。
写完，他合上笔帽，把钢笔塞回去。掌心的字迹还没干，墨色微微晕开，像一道没愈合的划痕。
他抬头，看向主宴区的方向。
灯光依旧明亮，人群还在流动。他看见有人端着酒杯走向露台，也有人从那边回来。玻璃门开合之间，带出一阵风，吹乱了他额前垂下的一缕头发。
他抬脚走了过去。
步伐一开始有点沉，像是踩在湿水泥地上。走到一半，节奏慢慢稳了下来。每一步都踩得实，肩膀放松，呼吸调匀。他没急着冲进去找人，也没四处张望，只是沿着墙边走，穿过人群的缝隙，目光扫过每一个可能的位置。
她不在主桌。
不在签到处。
不在吧台。
他停下，在一根立柱旁站定，视线落在舞台边缘的控制台附近。那里堆着几份未撤的文件夹，其中一本封面上印着“城市印象项目复核流程”。那是他昨晚亲手上传的备份材料。
他盯着看了几秒。
忽然明白了一件事。
她看到那些操作了。
她知道是他拦住了移交流程。
否则不会在台上说那句“感谢竞争对手”，也不会让目光停在他身上半秒。更不会在事后删掉聊天记录——那是切割，是回避，也是一种保护。她不想让他觉得，她是因为这份帮忙才改变态度。
可问题是，他不需要她因为任何事改变态度。
他只想知道她现在的想法。
是信任？是防备？还是干脆什么都不剩？
他不能再靠系统判断了。那个归零的数字像一记警告：数据会失效，人不会。他得听她亲口说。
他转身，朝着露台方向走去。
玻璃门推开时，夜风扑面而来。外面温度比室内低不少，他没穿外套，衬衫袖口卷着，手臂暴露在冷空气里，起了一层细小的颗粒。露台上没人，只有几张矮桌摆着没收的酒杯，冰块化了一半，水面浮着柠檬片。
他走到栏杆边，低头看下面的停车场。
她的车还在。深灰色奔驰S级，车牌尾号是“79”，他记得清清楚楚。她没走。
那就一定还在宴会区域。
他靠着栏杆站了几秒，呼吸在冷空气中凝成白雾。然后他掏出手机，打开通讯录，找到她的名字。
指尖悬在拨号键上方。
没有按下去。
他收起手机，转身往回走。
穿过主厅时，有人拍他肩膀，“砚舟，躲哪儿去了？陆总刚才问你呢。”
他摇头，“没事，我去找个人。”
那人“哦”了一声，没多问，举杯走了。
他继续往前，脚步越来越稳。经过茶歇区时，顺手拿了一杯矿泉水，拧开喝了一口。水有点凉，顺着食道滑下去，压住了胸口那股闷胀。
他走过长廊，经过消防通道，又绕回宴会厅侧门。人群依旧热闹，笑声不断，可这些声音已经进不到他脑子里了。他只知道一件事：他得见到她，得问清楚。
不是为了争什么，也不是为了证明什么。
就为那91分，也为那个归零的残影。
更为他自己心里这口气，不能再憋着。
他停下，在宴会厅入口处站定，目光扫过全场。
灯光晃眼，人影交错。
他没急着进去。
而是抬起手，看了看表。
珍珠母贝在光线下泛着柔白的光。
然后他深吸一口气，迈步走了进去。
