黑色轿车驶出地库，车灯划开夜色。陈砚舟握着方向盘，视线扫过后视镜，看见耀世传媒大楼的轮廓在视野里渐远。他没直接回家，而是把车停在路边便利店门口，买了一瓶矿泉水和一包柠檬糖。拧开瓶盖时，水珠顺着手腕滑下去，他想起程瑾年在电梯里说的那句话：“别总把事扛成自己的。”
他喝了口水，把糖含进嘴里。酸味顶上来，舌尖发麻。
第二天上午九点十七分，策划部会议室。
投影幕布上是“城市印象”项目第三阶段推进表，PPT翻到第七页，原本由陈砚舟负责讲解的市场预判模块被跳过。他站在侧边，手插在西装裤兜里，等其他人看完数据图表。
“这部分用户增长模型，我们这边掌握的数据更完整。”他说，目光落在程瑾年身上，“程总你来补充？”
她坐在长桌对面，正低头看平板，听见声音抬眼看了他一下。眼神没什么波动，像是在确认这句话是否需要回应。两秒后，她合上设备，点头：“可以。”
她起身走到投影区，接过遥控器。动作利落，高跟鞋踩在地板上的声音清晰可闻。她调出一组新图表，线条走势比原版复杂，但标注更细。“我们上周做了区域试点，发现年轻群体对互动内容的响应周期比预期短三天，所以模型需要加入时间衰减系数。”
有人举手提问：“调整后的投放成本会不会超预算？”
她没立刻回答，而是反问：“你们觉得，是前期压成本重要，还是后期转化率重要？”
会议室安静了几秒。
陈砚舟靠墙站着，余光盯着她头顶——那里浮现出一行半透明数字：68。数字微微晃动，像被风吹皱的水面。
他收回视线，没说话。
她继续讲，语速平稳，用三组对比数据说明长期收益如何覆盖短期投入。说到关键处，手指轻敲幕布边缘，节奏不急不缓。有同事提出质疑，她也不打断，等对方说完才开口：“你说的问题存在，但我们可以通过分段测试规避风险。第一期先投两周，跑通流程再放量。”
会议室再次安静。
陈砚舟看着她背影。数字从68跳到了71，又缓缓升至73。他喉咙动了一下，把刚想说的话咽回去。
等到所有人都不再提问，他才走上前，接过遥控器。“她说的有道理。”他语气平常，像在讨论天气，“我们可以先做一期试点验证，成本控制在原计划的百分之一百零五以内。”
没人反对。
会议结束铃响，大家陆续起身收拾东西。陈砚舟回到座位，打开笔记本电脑，在会议纪要文档里敲下第一条结论：“建议采纳耀世团队提出的动态衰减模型，纳入最终方案。”然后群发邮件，抄送所有参会人员。
发送前，他在备注栏加了一句：“程总发言要点已整理附后，请各执行组参考。”
点击发送。
办公室外阳光斜照进来，照在桌面一角。他盯着屏幕右下角的时间，十点零三分。手机静音放在抽屉里，还没拿出来。
程瑾年走的时候没打招呼。她抱着文件夹经过他工位，脚步没停，只说了句：“下午测试组的人记得带接口文档。”
“知道了。”他应了一声，头也没抬。
她离开后，他才慢慢松开一直捏着笔杆的手指。掌心有道浅痕，是刚才无意识用力留下的。他翻开工作本，在最后一页空白处写下一句话：“不是帮她出头，而是让她自己发光。”字迹比平时重，笔尖几乎划破纸面。
中午行政统一订了餐。他去茶水间拿盒饭时，看见她办公室门开着，她坐在桌前吃便当，左手无名指上的翡翠戒指在光线下泛着绿。她抬头看见他，点了下头，没说话。
他也点头，转身走了。
回工位的路上，咬了一口饭团，米饭有点干。他想起昨晚在车上吃的那颗柠檬糖，酸得人清醒。
下午两点四十分，测试组开会。
这次她在会议室主位坐着，面前摆着两台电脑。陈砚舟带着技术主管一起参加，把接口调试的技术难点一条条过。她听得很认真，偶尔打断问一句细节，问题都踩在点上。
“这部分如果按你说的改，测试周期能缩短多久？”她问。
“最多三天。”技术主管答，“但需要他们那边提前给测试账号。”
她点头：“我来协调。”
散会后，白板上还留着流程图。他拿着板擦站在前面，准备清掉旧节点。走廊传来高跟鞋声，他知道是谁，但没回头。
她路过门口，脚步慢了半拍，说：“下周董事会，你准备怎么汇报‘城市印象’？”
他停下动作，转头看她。语气平静：“如实说。流程卡住了，我们在等合规复核结果。”
她点点头，没再问，继续往前走。
他擦掉白板上的字，重新写下新的推进节点。墨迹未干，空调风一吹，有些模糊。
傍晚六点二十一分，公司开始陆续关灯。
他坐在工位前，刚发完一份进度汇总邮件。指尖停留在回车键上片刻，忽然觉得脸上有点热。他抬起手摸了摸嘴角——那里不知什么时候扬了起来。他立刻用手掌抹去表情，坐直身体。
手机还在抽屉里，屏幕朝下。他没打算拿出来看。
窗外天色已暗，楼下的路灯一盏盏亮起。他关掉台灯，拎起外套准备离开。电梯口等了一会儿，数字缓慢下降。镜面映出他的样子：衬衫整齐，领带服帖，第三颗纽扣系着，眉眼比前几天松了些。
电梯门开，他走进去，按下B3。
就在门即将合拢的瞬间，楼梯间传来脚步声。他下意识抬头，透过将闭的缝隙看见她走出来，手里拎着包，步伐不快，像是还有事要处理。
他伸手挡了一下门，门感应到障碍物，重新打开。
她走近，看了他一眼，没说话，走进来站到角落。
电梯缓缓下行，两人之间隔了半米距离。谁都没开口。指示灯跳到B2时，她忽然说：“明天上午的会，推迟半小时。”
他转头看她。
她盯着楼层显示，声音不高：“临时有事要处理。”
“行。”他说，“我通知测试组。”
B3到了，门开。她先走出去，高跟鞋踩在地面，声音清晰。他跟在后面，车停在同一个区域，方向不同。
走到岔路口，她停下，没回头，只说：“别总把事扛成自己的。”
他站住。
她继续往前走，背影融进停车场昏黄的灯光里。
他站在原地，直到她的身影彻底消失，才转身走向自己的车。钥匙插进锁孔，车内灯亮起，照亮副驾上那份还没来得及收走的方案打印稿。页眉印着两个公司名称，中间用虚线连接，像一道正在愈合的裂痕。
他坐进驾驶座，关上门。车内安静下来。他摸出手套箱里的柠檬糖罐，倒出一颗含进嘴里。酸味冲上来，他闭了闭眼。
再睁眼时，眼神已经稳了。
他发动车子，挂挡，轻踩油门。车缓缓驶出车位，前灯照亮前方路面。后视镜里，整栋大楼只剩下零星几扇亮着的窗。
其中一扇，属于她的办公室。
他没多看，方向盘打正，车子平稳开出地库，汇入城市晚高峰的车流。红绿灯交替闪烁，映在挡风玻璃上，像某种无声的提示。
他打开车载导航，输入目的地：公司。
不是回家。还有份合作协议要改，明天一早就得交。
车子拐过路口，驶向下一个红灯。他望着前方，手搭在方向盘上，袖口蓝宝石袖扣一闪而过。
