陆北冥在海边站到天光微亮，风把卫衣吹得像一面破旗。他没回酒店，直接去了机场，登上了回国的早班航班。落地时已是下午三点十七分，城市热浪扑面，出租车排着长队，他背着一个磨损严重的双肩包，工装裤膝盖处沾着灰，左耳骷髅耳钉在阳光下反着冷光。
他没回家，也没去临时工作室，而是打车直奔文化部接待楼。
大楼外已经有人等了。十几个年轻人举着牌子站在护栏边，没人喊口号，也没拉横幅，就那么安静地站着。牌子上写着“像素长征第7天”“我们要《妹妹》”“打卡不是闹事，是想回家”。有安保人员过来劝离，他们也不走，只默默把牌子举高一点。
陆北冥站在街对面看了几秒，掏出手机拍了一张。微博话题#像素长征#挂在热搜第三，阅读量8.2亿，评论清一色是打卡记录：“今日打卡，第七次。”“我妈问我为啥天天刷同一个官微。”“我们不是要游戏，是要一个能光明正大玩它的理由。”
他收起手机，穿过马路。
接待处登记后，被带到三楼会客室走廊。门关着，里面没声音。他在靠墙的塑料椅坐下，背包放在腿上，手指无意识摩挲着耳钉。墙上挂钟滴答走动，四十三分钟后，门才开。
李建国站在门口，五十岁上下，中山装笔挺，胸前别着国徽胸针。他没笑，也没伸手，只侧身让开：“进来吧。”
会客室不大，一张长桌，六把椅子，投影屏正滚动播放近期下架游戏名单，《妹妹》赫然在列。墙对面贴着《网络视听内容管理条例》全文，红头文件式的字体压得人喘不过气。
陆北冥坐下，茶几上的茶杯已经凉了。
“你知道我为什么见你？”李建国坐到对面，语气平。
“因为外面那群人。”陆北冥说，“他们每天在您官微底下打卡，不是刷屏，是签到。七天了，没断过。”
“他们是你的水军？”
“他们是玩家。”他掏出手机，解锁，翻出截图递过去，“这是昨晚零点的数据。全国两万三千人同时在线打卡，用的是同一个模板。他们管这叫‘回家仪式’。”
李建国接过手机，看了一会儿，放下。
“我知道这游戏不一样。”他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“但它触了红线——改编真实人物，未经许可。”
“那您去查江璃月哥哥的病历。”陆北冥声音没抬，“去调当年她打工医院的报警记录。如果法律要真相，我双手奉上。但我不能让一部纪念死者的作品，死在流程里。”
空气静了三秒。
李建国重新戴上眼镜，站起身，在屋里踱了两步。他走到投影前，按了暂停键，画面停在《妹妹》的申报编号上。
“你拿活人的伤当卖点，不怕被骂？”
“我不是卖点，是证词。”陆北冥看着他，“她哥写的代码，她熬过的夜，她被人推下酒桌的那晚——这些事发生过。我不写，没人写。我不做，没人敢做。”
李建国没接话。
他转身，从文件柜抽出一份材料，封面上印着“《妹妹》内容审查意见（初审）”。他翻开，钢笔在某一行画了个圈。
“你知道我年轻时放过一部片子吗？”他忽然说，“讲知青返乡的，没剧本，没备案，胶片都是偷拍的。上级说它煽动情绪，要禁。我说，情绪是真的，故事也是真的，禁了它，等于说真话有罪。”
陆北冥没动。
“后来呢？”
“后来……”李建国顿了顿，“片子放了三天就被撤了。但我一直留着拷贝。去年拿出来看，还是哭。”
他合上文件，走回桌前。
“规矩就是规矩。”他说，“我可以不立刻封你账号，可以不发全网巡查通知——但版号，现在批不了。”
陆北冥点头。
“我不求马上过审。”他拿出笔记本，快速写下一行字推过去，“只要一个承诺：当材料齐全、程序合规时，您愿意重新打开这条通道。”
李建国盯着那行字看了很久。
最后，他拿起钢笔，在纸上写了两个字：暂留。
笔尖顿了一下，又补了一句：“别逼我动手封你所有账号。”
说完，他起身，送陆北冥到门口。
走廊灯光惨白，电视挂在墙角，正播新闻。一位专家坐在演播厅里，义正辞严：“《妹妹》以真实苦难为消费素材，情感操控严重，建议全网下架，防止青少年模仿极端行为。”
陆北冥停下脚步。
他看着屏幕，忽然笑了声。
掏出手机，打开拍摄界面，对准电视，录了十秒。然后切到笔记软件，输入关键词：“煽情”“消费苦难”“防止模仿”——标红，备注：“反向传播素材包，用于社区运营。”
李建国站在旁边，看着他操作。
“你比我狠。”他说。
“我不是要赢您。”陆北冥收起手机，“是想让您看见——有人愿意为一部游戏，每天打卡七次。”
李建国没接话。
他站在门口，目送陆北冥走向电梯。直到背影消失在拐角，才转身回办公室，重新调出那份申报材料，在审批栏写下“暂缓执行巡查”，又给技术处发了条内部通知：“停止对《妹妹》相关账号的异常监测。”
陆北冥走出文化部大楼时，太阳已经西斜。
他没叫车，站在路边等网约车。手机震动，张小萌发来消息：“粉丝群打卡人数破三万了，有人自发做了打卡地图，覆盖全国217个城市。”
他回复：“准备C计划预案，一旦版号松动，立刻提交备案材料。”
发送后，抬头看了眼天空。广告牌林立，霓虹灯提前亮起，全是抽卡手游的宣传图，美女角色持枪微笑，下方写着“十连必出SSR”。
他想起江璃月在戛纳说的那句话：钱买不回死人。
网约车到了，黑色轿车缓缓停在他面前。司机摇下车窗，四十岁左右，T恤上印着“像素神殿”同人图。
“你是……做《妹妹》的那个哥吧？”司机咧嘴一笑，“我们群里天天打卡！我今天都打了三次了！”
陆北冥点头，拉开后座门坐进去。
“有用吗？”司机叹了口气，“打卡这种事，真能换来版号？”
陆北冥系上安全带，打开手机前置摄像头，按下录制键。
镜头里，是他略显疲惫的脸，黑色卫衣，左耳银色耳钉，背景是渐渐暗下的城市天际线。
“打卡继续。”他说，声音不高，但清晰，“我在等一个答案，也在等你们每一个人回家。”
配图选的是戛纳海边那根烧黑的钢梁，月光下像一块沉默的碑。
发布。
他靠向座椅，闭上眼，左手再次摸了摸耳钉。指尖冰凉，思绪却清醒。不是愤怒，也不是委屈，而是一种更沉的东西——他知道这场仗不会一夜结束，但他也知道了，自己不是一个人在等。
车驶入主干道，车流如织，红绿灯交替闪烁。远处一栋写字楼顶层，巨大的LED屏正在轮播新闻快讯，突然跳出一条热搜推送：#文化部回应像素长征#。
画面一闪而过。
陆北冥没有睁眼。
