会议室里没人说话。
空气像是冻住了，只有投影仪风扇还在转，发出低频的嗡鸣。墙上挂着那幅用记号笔写的Slogan——“像素不死”，是张小萌上周涂的，字迹歪得像小学生作业。陆北冥坐在长桌尽头，卫衣帽子已经摘下来扔在椅子上，露出额头那道旧疤，斜斜划过眉骨，颜色比皮肤深一点。
他没看任何人，只盯着平板屏幕，手指敲下回车。
“滴”的一声，投影画面切换。
冰封的城市出现在幕布上，钢筋水泥被冻成蓝色晶体，远处地平线倾斜，一颗巨大的行星发动机喷出蓝白色光柱，刺穿云层。镜头缓缓拉远，整个地球正在脱离轨道，像一块被撬动的石头，缓慢而不可逆地驶离太阳系。
“《流浪地球》。”陆北冥开口，声音不大，但每个字都砸在地上，“电影和游戏同步开发，世界观共通，剧情互锁。预算——两亿。”
“哈？”坐在角落的实习生猛地抬头，手里的泡面桶差点打翻，“你认真的？”
没人笑。他们知道陆北冥不开玩笑。
“我们刚烧完最后一个服务器。”一个戴着黑框眼镜的技术员推了推镜片，“账上连五千块流动资金都没有。你还想拍科幻片？特效呢？演员呢？发行呢？你拿什么撑两亿？众筹？”
“钱还没到账。”陆北冥说。
“那就是没有。”另一个声音接上，语气带着压不住的火气，“陆哥，我知道你刚在戛纳出了风头，可咱们不是资本。赵金铭能烧厂房，是因为他背后有六十条院线撑腰。我们呢？我们现在连办公室都是租的集装箱！你搞这个，不是项目，是自杀式冲锋。”
陆北冥没反驳。他调出第二段视频，AI生成的动态预览：宇航员漂浮在太空站外，透过面罩望向母星。镜头从他的视角拉远，地球越来越小，最终变成星海中的一粒微尘。背景音乐是极简的钢琴音符，不煽情，却让人喉咙发紧。
视频结束，会议室又静了三秒。
“你们觉得，现在观众还能为一部电影哭吗？”陆北冥终于问。
没人回答。
他知道答案。去年票房前十的国产片，七部是流量主演的爱情喜剧，剩下三部是IP改编的玄幻烂片。影评人写“情感共鸣”，实际上全是算法推导出的情绪爆点。哭戏靠BGM堆，高潮靠台词喊，观众走出影院，连角色名字都记不住。
“我们不做爆款。”陆北冥站起来，走到投影前，背影挡住了一部分画面，“我们做墓碑。”
他顿了顿。
“给死掉的艺术立碑。”
“可艺术早死了！”那个技术员一拳砸在桌上，“你以为你是谁？周振国老师零片酬帮你演《送药者》，唐雨柔拼到住院救数据，江璃月把名声押进来写剧本……结果呢？火场一烧，三个月白干！你现在又要拉所有人进另一个坑？图什么？图情怀？图理想？图最后被人当笑话讲？”
会议室炸了锅。
有人骂他疯，有人说他被胜利冲昏头脑，还有人直接站起来要走。张小萌站在门口，手里抱着一堆文件，不敢进来，也不敢走。
陆北冥没拦任何人。
等吵声稍微平息，他才重新开口：“你们说得对。我们穷，没资源，没后台，连稳定的网都保不住。但我们有一样东西，他们没有。”
他环视一圈。
“他们不敢。”
“赵金铭敢烧厂房，敢删数据，敢让王海报废《妹妹》的测试版。他不怕脏手，因为他觉得我们这种人，只会蹲在废墟里哭，然后消失。”他扯了下嘴角，“可他错了。”
“我们敢拍，就是因为我们知道，有人比我们更疯。”
这句话落下，会议室安静了几秒。
然后，那个最早质疑的技术员冷笑：“所以你就拿两亿赌一口气？就为了告诉赵金铭‘你狠，我也不怕’？陆北冥，你不是导演，你是赌徒。”
“我不是赌。”陆北冥摇头，“我是还债。”
他抬起手，指了指自己的额头，那道疤在灯光下清晰可见。
“我妹妹跳楼那天，手里攥着一张电影票。她看了我写的剧本初稿，说‘哥，这故事会让人哭的’。第二天她替我挡了债主的刀，摔下去的时候，票还在口袋里。”他声音没变，但字句像刀刮铁皮，“这世界配不上她的眼泪。但我们能改。”
没人再说话了。
有人低头，有人闭眼，有人捏紧了拳头。
张小萌悄悄抹了下眼角，把文件夹抱得更紧。
陆北冥没看他们的反应。他走回座位，打开笔记本，调出项目时间轴——空白的，只写了标题：“流浪地球·第一阶段”。
“我不强迫任何人留下。”他说，“愿意信这个‘疯计划’的，明天早上九点，来签协议。不愿意的，现在就可以走。工资结清，我亲自送。”
没人动。
五分钟后，技术员第一个站起来，走到白板前，拿起马克笔，在“预算”那一栏写下“200,000,000”，写得用力，墨水几乎穿透纸背。
接着是美术组的姑娘，默默打开电脑，新建文件夹，命名为“流浪地球_概念设定_V1”。
再然后，音响师插上耳机，开始试听那段AI生成的钢琴曲。
陆北冥没笑。他只是合上笔记本，把投影关掉。
会议室灯亮起来，照见每个人脸上的疲惫和某种没熄灭的东西。
人陆续离开，脚步轻，没人说话。张小萌最后一个走，轻轻带上门。
陆北冥独自坐在原位，背对着屏幕，影子投在墙上，像一座未完工的雕像。
窗外夜色浓重，城市灯火如星。电脑右下角时间跳到23:47。
敲门声响起。
很轻，两下。
门开一条缝，张小萌探头，声音压得很低：“有个男人在外面，说要见你。姓王。”
陆北冥没回头。
“让他进来。”
