会议室的灯还亮着，主机风扇低频运转，像一根绷到极限的弦终于松了半寸。王海闭着眼靠在椅背上，呼吸缓慢，胸口起伏很轻，像是随时会断掉。江璃月没动，手指仍捏着那张病历单，边缘已经被她指尖搓得发毛。纸上的“预估生存期”四个字被灯光照得发白，她盯着看了很久，忽然开口：“你说你忠于一个人……她叫什么名字？”
声音不大，但刺破了寂静。
王海眼皮颤了一下，没睁眼，嘴角却往上扯了扯，像是笑，又像是抽痛。“江璃月。”他嗓音沙哑，“和你同名。十六岁，在北京西站捡到我的法律援助申请书，帮我写了第一份申诉材料。”
他顿了顿，喉结滚动，才继续说：“她说，‘法律不该只服务有钱人’。”
江璃月的手指猛地收紧，尾戒撞上桌面，发出一声轻响。她盯着王海的脸，试图从那张枯槁、布满疲惫痕迹的皮囊下，挖出一点熟悉的轮廓。她记得那个男孩——瘦，背有点驼，说话前总要低头看一眼鞋尖。可眼前这个人，西装皱得像废纸团，领口歪斜，左手指节粗大，右手搭在公文包上，指甲缝里还嵌着灰。
“不可能。”她声音压得很低，“那个人早就……不在了。”
“她改名了。”王海睁开眼，目光落在她脸上，没有闪躲，“你改的。你说你要走自己的路，不能再用那个名字活着。我理解。所以我也没找你。”
江璃月后退半步，背抵上墙，冷气从水泥墙面渗出来，贴着她的肩胛骨。她看着他左手无名指根部那圈淡淡的白痕，心跳突然乱了一拍。
“你怎么知道……那天的事？”她问。
王海抬起手，轻轻摩挲那圈痕迹，动作很轻，像怕碰碎什么。“你在桥洞下哭着说要走自己的路那天，我把戒指摘了。”他笑了笑，笑得极短，“但我一直留着。哪怕后来进了局子，我也把它缝在内衬里。出来之后，想找你，可你已经不是原来的你了。”
他停顿片刻，声音更低：“认不出了吧。”
江璃月没说话。她脑子里一片空，却又像炸开无数碎片——某个雪夜，她蹲在桥洞下抄法条，冻得手指发紫；一个穿旧夹克的男生递来一杯热水，说“你念得真清楚”；她抬头看他，他慌忙低头，耳尖通红……那些画面太久远了，久远到她以为是梦。
可现在，这个快死的男人，正用平静的语气，把梦变成现实。
“你为什么不早说？”她声音发紧，“这些年……你明明可以……”
“我说了，你会信吗？”王海打断她，闭上眼，“一个帮赵金铭干脏事的人，突然说是你从前的恋人？你会觉得是陷阱。而且……”他睁开眼，目光沉沉，“你活得比我勇敢。我没资格打扰。”
江璃月喉咙一哽。
她想反驳，想骂他懦弱，想说你凭什么替我决定什么该听什么不该听。可话到嘴边，却卡住了。她看着他——这张脸比记忆里老了十岁，眼神浑浊，嘴唇干裂，连坐直的力气都快没了。可那双眼睛里的东西，她认得。是那种笨拙的、不肯低头的坚持，和她当年在法庭外看到的一模一样。
她低头，无意识摸了摸胸前的翡翠吊坠。冰凉的玉贴着皮肤，让她清醒了一瞬。
“你顶罪的时候……知道是我吗？”她问。
“不知道。”王海摇头，“我只知道有个女孩为了救哥哥，去陪酒被录像。对方拿这个威胁她退学，她差点跳楼。我那时刚考上法学院，觉得自己能救人。我就去找中间人谈判，结果被反咬一口，说我是主谋。我认了，因为我知道——只要你没事，我就没输。”
他喘了口气，像是这段话说得太长，耗尽了力气。
“等我出来，你已经不在学校了。有人说你去了南方，有人说你改行做经纪人……我查过很多次，可每次线索断了，我就告诉自己：算了，她过得好就行。”
江璃月靠在墙上，双手交叠胸前，尾戒不再转动。她忽然觉得累，不是身体上的，是心里那种被撕开又缝合过太多次的钝痛。
“你一直在看着我？”她问。
“不是看。”王海摇头，“是守。我不敢靠近，也不敢消失。我在雄狮待了八年，不是因为我喜欢赵金铭，是因为我能知道你有没有危险。你签的那个艺人被骚扰，是我压下去的；你被人泼水说捞女，是我让记者删稿的；你住的小区换保安公司，是我安排的人。”
他声音越来越低：“我没本事让你回头看看我，至少……能让你少摔几次跤。”
江璃月眼眶发热，但她死死压住。她不能哭，尤其不能在他面前哭。她江璃月是金牌经纪人，是能跟资本对赌的女人，不是那个在桥洞下抄法条、哭到喘不过气的小姑娘。
可现在，她站在原地，动不了。
陆北冥一直坐在角落，笔记本摊开，笔尖在纸上划动，记录着什么。他没插话，也没抬头，只是听着。直到此刻，他合上本子，金属扣发出“咔”的一声轻响。
“真相本身不需要被相信，”他站起来，声音平静，“它只需要被说出来。”
说完，他走向门口，脚步没停，身影消失在走廊拐角。
门关上的瞬间，会议室彻底安静下来。只剩主机风扇嗡鸣，和王海缓慢的呼吸声。
江璃月依旧靠着墙，目光落在王海脸上。她忽然发现，他右耳后有一道极细的疤，几乎看不见，像是被烟头烫的。她记得——当年她被人逼着抽烟，呛得直咳，他冲上去抢，被人按在地上，烟头摁进耳朵后面。
她记得。
她全都记得。
“你傻不傻？”她声音哑了，“你明明可以活得好好的，为什么要替我扛？”
“因为我想活。”王海说，“不是活着，是活。有个人值得我拼一次命，我才算活过。”
他抬手，从内袋掏出一个布包，层层打开，里面是一枚银色戒指，款式老旧，边缘磨得发亮。
“我一直带着。”他说，“本来想等你功成名就那天，远远看一眼，然后扔进河里。现在……可能没机会了。”
江璃月没动，也没接。
她只是看着那枚戒指，看着这个为她入狱、为她沉默、为她守护了十年的男人，静静坐在那里，等死。
“你恨我吗？”她问。
“恨？”王海笑了下，“我巴不得你是现在这样。冷，狠，能掐住资本的脖子。我宁愿你不认识我，也不愿你再跪一次。”
他闭上眼，呼吸变浅：“我就是……有点不甘心。临死前，不说出来，就真的没人知道了。”
江璃月站在原地，手指缓缓松开尾戒。她一步步走过去，走到他面前，蹲下，视线与他平齐。
“阿海。”她叫了一声。
王海睁眼。
“你认错人了。”她声音很轻，“我不是那个江璃月了。我现在是捞女，是棋子，是能踩着别人上位的人。我不干净，也不纯粹。”
她顿了顿，直视他的眼睛：“但如果你非要找一个人收这枚戒指……我可以试试。”
王海看着她，眼神一点点软下来。
他没说话，只是慢慢抬起手，把戒指放进她掌心。她的手指合拢，将它紧紧攥住。
窗外，城市灯火依旧，车流如织。会议室里，两人静默相对，一个坐着，一个蹲着，谁都没再开口。
主机风扇还在转，蓝光映在桌面上，像一片不会熄灭的海。
