下午两点十七分，电脑屏幕上的文章页面仍在刷新。浏览量停在5283，评论一百零七条，新回复一条接一条冒出来，速度比刚才快了两倍。林星谣没动，右手还搭在U盘边缘，指尖压着金属外壳的一角，像怕它被人拔走。
她听见隔壁房间有人放音乐，是《逆流》的副歌片段，断断续续，音质模糊，像是用老旧音箱外放。她没回头去看是谁在听，只是盯着屏幕右上角的时间数字跳过“14:20”。论坛首页的热帖榜更新了，《关于〈逆流〉的一份非典型听后报告》升到第二位，标题被系统自动加粗。
第一条转载出现在微博。ID叫“独立声场”的博主发了一张长图，是乐评文里那张水军账号行为分析图的重绘版，配文：“八成差评号注册时间集中在上线前十分钟，这不是舆论，是攻击。”底下有人回复：“我刚去翻了几个骂得最凶的号，主页全是空的，连头像都是默认小人。”
又有人跟帖：“这分析太硬了，不像公关洗地。谁会为一张没人听的EP做这么细的数据拆解？”
“黑胶唱片”这个ID开始被人提起。有老用户说：“他三年前喷过苏棠的新歌，说‘旋律像过期泡面’，结果那首歌真的抄了地下乐队。”
更多人点进原文，逐段截图。有人把文中提到的“主歌半音下行”做成音频对比，上传到B站，标题写着：“原来压迫感是这么来的。”
林星谣看到这条视频链接时，手指终于离开U盘，移到鼠标上。她点开播放，画面里是一段钢琴键盘动画，左侧是《逆流》的贝斯线，右侧是Radiohead的《Creep》，两个旋律并行推进，转折点完全重合。评论区有人说：“懂了，不是装深沉，是真的有东西。”
她没点赞，也没转发。她只是把网页最小化，打开本地音频工程文件，检查了一遍母带导出参数。一切正常。
论坛热度继续爬升。“老磁带”再次回帖：“按你说的，我重新听了鼓组后面的环境音——真有脚步声，从远到近，越来越密。”他附了一段频谱分析图，标出03:15处一个极低频的节奏信号。很快有人回应：“那是陆时寒踩地板的声音，录音那天他一直在打拍子。”
这个名字出现的瞬间，林星谣的手指顿了一下。但她没多看，也没往下翻。她重新打开浏览器，刷新论坛页面。帖子浏览量破万了。豆瓣小组有人发起投票：“听完这篇乐评后，你对《逆流》的态度是否有改变？”选项A：原本不看好，现在想听；B：原本无感，现在觉得有意思；C：依然不喜欢。投票人数两千三百人，A占67%。
她关掉网页，起身走到饮水机前，按下热水键。塑料杯接满，水面微微晃动。她低头喝了一口，烫得舌尖发麻，但没停下。喝完一半，她走回桌前，把杯子放在五线谱本旁边，水汽爬上纸页边缘，让“给妈妈的曲子”几个字稍微晕开了一点。
手机震动了一下。是周墨的消息：“声轨论坛炸了，你那篇被音乐学院讲师转发了。”
她回了一个句号。
对方秒回：“别装死，你现在是不是还在电脑前坐着？”
她没再回。
与此同时，城东一家小型独立电台正在录制晚间节目。主持人试播时顺手点了《逆流》作为背景音乐，录完才发现自己不小心用了整整三分钟。他犹豫了一下，决定保留这段音频，并在正式播出时说：“今天收到一封听众来信，说这首歌让他想起第一次失恋的晚上，走在桥上，风很大，但他没哭。”
这期节目上线后两小时，网易云音乐的播放列表里多了一个名为“被误解的好歌”的用户自建歌单，封面是黑胶唱片的扫描图，《逆流》排在第一位。简介写着：“如果你愿意花三分钟认真听，它不会让你失望。”
陆时寒是在网吧值下午班时听到这首歌的。他正低头处理一台报修的主机，耳机里放着未完成的混音工程。忽然，隔壁座位传来清晰的副歌：“……逆着光行走的人，影子总比路长。”他抬眼，看见一个穿格子衬衫的年轻人把手机外放，音量调得很高。
“这歌谁唱的？”那人问同伴。
“不知道，APP推给我的。”
“挺怪的，一开始听着像抱怨，现在越听越上头。”
“听说之前被骂惨了，说是资本包装的垃圾。”
“可这编曲挺真啊，鼓点像心跳，贝斯线压得人喘不过气。”
陆时寒摘下耳机，调出后台监控软件。他输入特定指令，查询《逆流》在过去三十分钟内的有效播放数据。屏幕上跳出曲线图：十分钟前开始缓慢爬升，二十分钟后陡然拉高，新增播放量三千二百次，分享数增长四百七十次，收藏量突破五千。
他刷新主流音乐平台榜单。十分钟后，《逆流》从第十五位跳至第七位。评论区不再是清一色差评，新留言越来越多：“听懂了”“前面骂的出来走两步”“这歌写的就是我们这种被生活压着走的人吧”。
他没截图，也没发消息。他只是重新戴上耳机，继续敲代码。但手指敲击键盘的节奏变了，不再是机械式的维修指令，而是某种熟悉的节拍——是他曾经在舞台上带队喊拍的方式。
林星谣第三次刷新论坛页面时，帖子已登上热搜榜第十八位。微博话题#黑胶唱片评逆流#阅读量破千万。有人扒出“黑胶唱片”过去五年发布的所有乐评，整理成合集文档，标题是《五年间唯一没瞎吹的乐评人》。文档末尾统计：共点评作品137首，其中92首后续获得专业奖项或口碑反转，准确率超六成。
她点开其中一个旧帖，是三年前写的，标题为《电子泡面：论流量歌曲的速食性》。文中一句写道：“有些歌像泡面，三分钟泡开就能吃，但没人拿它当饭。”当时全网嘲讽，说他酸葡萄心理。如今评论区全是新留言：“原来你是认真的”“那时候就看透了”“你早就说过会有这一天”。
她关闭文档，打开私信。周墨又发来一条：“某大厂音乐频道刚刚把《逆流》加入首页推荐，算法已经开始推了。”
她盯着这句话看了几秒，然后退出聊天界面，点开新闻APP。推送弹了出来，标题是：“曾被群嘲EP《逆流》逆袭登榜Top10，乐评人发文引爆二次讨论”。
她停下动作，盯着标题三秒，轻轻点头。
屋外阳光偏移了些，照进窗台，落在翻开的五线谱本上。“给妈妈的曲子”那行字被晒得更清晰了，墨迹边缘微微反光。她伸手合上本子，动作很轻，像是怕惊醒什么。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面是城中村常见的窄巷，晾衣绳横七竖八，衣服随风轻摆。楼下有个小孩骑着旧自行车来回兜圈，嘴里哼着一段旋律——正是《逆流》的副歌，跑调得很厉害，但节奏基本对上了。
她看着那孩子绕完一圈又一圈，直到母亲喊他回家吃饭。小孩应了一声，蹬车离开，哼唱声渐渐远去。
她转身走回桌前，拿起水杯，发现只剩一点温水。她没再接，只是把杯子放回原处，目光落在电脑屏幕上。论坛帖子的最新评论显示：“我现在去下载完整版，不为别的，就为那两秒留白。”
她没回复任何人。她只是把U盘从接口拔下，握在手里。金属外壳还有些余温。
手机震动。这次是来电提示。屏幕亮起，来电人显示“未知号码”。
她盯着那个名字，没有立刻接听。
