晨光落在朱漆门环上，铜兽衔环映出半道斜影。龙允的手搭在门柄，未推先停，指节压着冷铁片刻，才缓缓推开王府正门。
门轴轻转，无声滑开。外头的喧沸如潮水退去，校场上的呐喊、鼓号、百姓跪伏送行的身影，尽数被隔在高墙之外。院中寂静，唯有槐叶微响，风过檐铃不鸣，仿佛连时光都放慢了脚步。
他迈步而入，玄色劲装沾着晨露，肩头披风已卸，苍雷剑交予身后侍从。靴底踏过青石甬道，声比先前缓了些，不再如敲鼓点般震人心神。他不再是校场上那个执剑问天的统帅，而是归家之人。
正厅门帘半卷，月白襦裙的女子立于案前，背影清瘦，发间银狼毫簪子在光下泛出细芒。她未回头，似早知他会来。
龙允止步于门槛外，望着那身影，喉间微动，终未唤她名字。他抬脚跨过门槛，木底靴踩在厅内方砖，一声轻响，惊起了梁上栖息的雀儿，扑翅而去。
苏清婉这才转身。
两人相望，无言。
她眼中有倦意，却无泪痕；有牵挂，却不显慌乱。昨夜誓师大会的消息早已传回府中，她听完了全部过程——十万将士齐呼“吾必诛之”，百姓跪地献酒布巾，而她的夫君，始终未曾回首。
她知道他不能回首。
“我不在的时候，”龙允开口，声音低沉，不似校场上的激昂，也不带朝堂中的冷锐，只是平平一句，“你替我守护好这个家。”
话出口，便如定鼎之言，重若千钧。
苏清婉垂眸，指尖掠过腰间青玉珏。那玉温润生光，是王妃身份的象征，也是她多年随身之物。她没有应“是”，也没有说“遵命”，只轻轻点头，抬眼看他：
“你放心去，我等你。”
六个字，再寻常不过，却像钉入地脉的柱石，稳住了整个屋宇。
龙允看着她的眼睛。那里没有恐惧，没有哀求，也没有妇人式的依恋。有的是一份静水深流的信任，一种与他并肩而立的坚定。他知道，她懂他的志，也担得起他的托付。
他嘴角极轻微地扬了一下，几乎不可察，像是卸下了一块压在心口多年的石头。那一瞬，少年时城郊雪地里救下的小姑娘，如今真的成了能与他共承风雨的人。
他没再说什么。
转身，离去。
步伐稳健，未迟疑，未回首。衣袂拂过门帘，带起一丝微动，旋即恢复平静。
苏清婉立于原地，目送他背影穿过庭院，走向大门。阳光照在他左脸那道淡疤上，映出一道浅痕，随即被树影吞没。他推开门，身影消失在门外巷道尽头，朝着北门军营的方向走去。
厅内重归寂静。
她缓缓走到案前，案上摊着一卷《礼记》，是昨日读至一半的篇章。她未翻页，只是伸手抚过书脊，指尖停留片刻，而后收回袖中。
窗外，槐影斑驳，风吹叶动，光影在她脸上轻轻游走。她站了一会儿，又慢慢走到窗边，望着那扇已被关上的朱门。
门环静垂，铜兽无言。
她低头，右手再次触到腰间青玉珏。这一次，她握得稍紧了些，仿佛确认它的存在。
然后，她转身，步履平稳地走向内室。裙裾扫过地面，无声无息。
厅堂空了。
只有那卷《礼记》静静躺在案上，纸页微卷，墨字清晰：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”
风从窗外吹入，掀动一页。
她没有回头。
龙允走在通往北门军营的长街上，脚步未停。沿途百姓仍在议论誓师之事，有人认出他，欲跪拜，他微微抬手制止。无人敢近身，只远远望着他的背影前行。
他穿过两条街巷，拐过牌坊，前方已可见军旗猎猎。
一名亲卫迎上前来，低声禀报：“中路军已整装待发，将士列阵，候殿下亲率启程。”
龙允颔首，未语。
他继续前行，左手习惯性按在腰间剑柄上，指节微动，确认苍雷仍在。
街角有孩童追逐嬉闹，忽而停下，指着他说：“那是三皇子！昨儿在校场说话的那个！”
另一孩子跟着喊：“他要打北边去了！爹说咱们再也不用怕骑兵抢粮了！”
龙允脚步微顿，侧目看去。
两个孩子约莫十岁上下，穿着粗布短衣，脸上沾着泥灰，却眼睛明亮。他们并不畏惧，反而蹦跳着挥手，像送别邻家长兄。
他没笑，也没回应，只轻轻点了下头，便继续前行。
阳光洒在街道上，照出他长长的影子。铠甲边缘泛着冷光，脚步沉稳如初。
前方军营大门已开，战马嘶鸣，旗帜翻飞。中路军五万精锐列阵以待，刀枪如林，肃然无声。
他踏上点将台，转身南望。
视线越过城墙，落在那座深藏于街巷之中的王府。
他知道，她正在那里。
他也知道，她会一直在那里。
直到他归来。
他收回目光，抬手。
鼓声起。
旗帜展。
中路军开始移动，步伐整齐，踏地有声。他骑上黑马，按剑而行，领队北进。
风从北方吹来，带着沙尘的气息。
他迎风而行，不再回头。
王府正厅，苏清婉坐在案前，手中捧着一碗醒酒汤。
汤已凉了。
她知道他今晨不会回来饮它。
但她仍备下了。
就像从前每一个他出征的日子一样。
她将碗轻轻放在案角，离《礼记》不远。然后起身，走到屏风后，取出一件叠得整整齐齐的内衬软甲。
那是她亲手缝制的，夹层中藏着一片干枯的雪莲花瓣。
她摩挲着衣料，良久，才将它重新收好，放入柜中。
柜门合上，发出轻微一响。
她站在柜前，静立片刻，听见外头传来仆妇清扫庭院的声音，还有厨房灶火噼啪作响。
一切如常。
她走出内室，回到厅中，重新坐下。
窗外日头升高，照进半庭阳光。
她取过针线筐，开始绣一幅帕子。帕角绣着一枝忍冬花，缠枝蔓延，尚未完成。
针起针落，丝线穿行。
她的手很稳。
没有抖。
也没有停。
街上传来远处军鼓的余音，隐隐约约，像是从天边传来。
她抬了下眼，望向窗外。
槐树依旧，风过无声。
她低下头，继续刺绣。
针尖穿过绸面，发出细微的声响。
