董袁仲走后的第三天，计鸢去派出所注销了他的户口。
户籍警是个戴眼镜的中年女人，接过死亡证明和户口本翻到董袁仲那一页，手指在注销章的红印泥上按了一下，然后抬头看了他一眼。
她大概见过很多来注销亲属户口的人，也许已经习惯了这种机械性的动作——核对信息、盖章、归档。
但她还是多看了计鸢一眼，因为这个年轻人站在柜台前面的样子实在不像一个刚失去至亲的人。
他站得太直了，说话的语气太平稳了，填表时握笔的手没有一丝颤抖。
她把注销过的户口本推回给他：“节哀。”
计鸢把户口本接过来放进外套内侧口袋里：“谢谢。”然后转身走出了派出所。
回到老宅时天色已经暗下来了。
他推开院门，穿过影壁，在石阶上坐下来。
正月的夜晚冷得刺骨，青砖地上的积雪还没有化，他把户口本从口袋里掏出来翻到董袁仲那一页。
注销章盖在名字上面，红色的印泥还没有完全干透，他用指尖轻轻碰了一下，
印泥沾在手指上，像是被烫到一样，又像是想确认这个章是真的盖下去了，不是一场可以醒来的梦。
他把户口本合上放回口袋，看着院子里那棵黑沉沉的槐树，忽然觉得这座三进的四合院太大了。
以前他从来没觉得老宅大过——小时候他在走廊里跑来跑去，董袁仲在书房里喊一声“别跑，小心摔着”，声音能穿过整个院子追到他耳朵里。
后来他长大了，在西厢房看书看到深夜，隔着院子能看到书房里还亮着灯，知道先生还在批作业，心里就很踏实。
现在书房里的灯已经好几天没亮过了，西厢房的窗户黑着，正厅的门关着，厨房里那只砂锅还搁在灶台上，锅里还留着最后一次熬药时没来得及倒掉的药渣。
这座院子忽然变得太空了，空到他能听见自己的呼吸声在走廊里回荡。
他起身走到影壁后面，在石龛里摸到了那串钥匙。
钥匙用一根红绳拴着，红绳已经褪色了，变成了灰扑扑的暗粉色。
他把钥匙握在手心里，金属的凉意从掌心渗进去，一直渗到骨头缝里。
然后他走到书房门口，用这把钥匙打开了那扇被关了将近半个月的门。
书房里的陈设跟董袁仲住院前一模一样。
书桌上摊着一本翻到一半的《文史通义》，旁边放着一支没套笔帽的钢笔，笔尖上的墨水已经干涸了。
砚台上的墨早就干了，裂成几块碎片，像干涸的河床。
书架上的书还是按董袁仲生前的分类法排列的，经史子集一丝不乱。
他给先生守灵的那些夜晚，就在这间书房里把散落在各处的读书笔记逐本归档，在每一本讲义上用铅笔标注年份，把先生批过的学生论文按学号重新码齐。
偶尔翻到某页夹着的小纸条时会停下来——那是他的手迹，从七岁歪歪扭扭的“先生今天教我写反切”一直排到十几岁时越发瘦硬的旁注。
他把这些纸条归拢进同一个牛皮纸袋，继续去拆下一摞旧书。
他在书桌前坐下来，拉开抽屉，里面整整齐齐地码着董袁仲的私人物品——一把老花镜、一盒没拆封的檀香、几支备用的钢笔。
最底下压着一本相册。
相册的封面是用牛皮纸自己装订的，针脚有些歪，是董袁仲的手工。
他打开相册，第一页夹着一张黑白照片，照片已经泛黄了，边缘有些模糊，但他还是一眼认出了照片上的人。
那是他七岁那年秋天，董袁仲带他去省城参加一个学术会议，两个人在会场合影。
照片里的董袁仲穿着一件深灰色的中山装，肩膀很宽，脊背挺得像一杆标枪，低头看着身边那个只到他腰际的小男孩。
小男孩穿着一件不太合身的白衬衫，领口有点大，袖子卷了好几圈，正仰着头看先生，嘴巴微张，大概是在问：“先生我们什么时候去吃饭？”
他翻到第二页。
这一页是他十岁那年过生日，董袁仲给他买了一个蛋糕。
照片是他自己用董袁仲那台老海鸥相机拍的，焦距没对准，蛋糕是模糊的，但董袁仲坐在石桌旁的侧脸拍得很清楚。
那时候董袁仲的鬓角还没有白发，嘴角的弧度很浅，但的确在笑。
他看着这张照片，忽然想起来那个蛋糕是董袁仲骑着自行车去镇上买的。
来回骑了两个小时，蛋糕盒绑在后座上，路上颠坏了，奶油花歪到了一边，但他还是高兴得不得了，一口气吃了三块。
第三页是他穿着学士服的照片——他大学毕业那年，董袁仲参加了他的毕业典礼。
照片里他高出董袁仲一截，手臂搭在先生肩上，笑得没心没肺，而董袁仲整个人比几年前瘦了一圈，眼窝微微凹陷，但眼神仍然锐利而清明。
他翻过一页又一页，翻到他十九岁那年——相册里夹着一张被撕成两半又重新粘好的照片。
那是他离开槭城前拍的，他和董袁仲站在老宅门口。
这张照片被撕碎过，又被一片一片捡起来，用透明胶带重新拼好，每一道裂痕都拼得严丝合缝，显然是有人在这张照片上花了很久很久的时间。
他合上相册，把额头抵在相册冰冷的封面上。
窗外起了风，老槐树的枯枝在玻璃上投下晃动的影子。
他忽然想起来，先生去世前最后清醒的时候，眼睛一直看着窗外，说的最后一句话是：“钥匙还在老地方。”
他当时以为先生在交代后事，现在他才知道，先生在等的从来不是他自己回来，是怕他回来了进不了门。
他把相册放回抽屉里，站起来把书房的灯关了，走到西厢房门口。
门上还贴着他离开槭城那年亲手写的春联，横批已经褪成了浅粉色，轻轻一碰就剥落了一块。
他推门进去，屋里有一股久未通风的灰尘味。
书桌上放着一盏旧台灯，灯罩上被灯泡烤出的焦痕还在。
窗户正对着那棵槐树，树枝上落了两只麻雀，正在啄去年秋天残留的槐荚。
