北狄使臣入京那天，京城下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像绣花针，落在琉璃瓦上沙沙作响。楚昭华站在昭华宫的廊檐下，一边看雨，一边用筷子搅着碗里的面糊 —— 她最近在琢磨一种新点心，暂定名 "雨打芭蕉饼"，原材料是韭菜汁和面粉，以及一些她自己也说不清是什么的调料。
"公主，" 翠果举着伞小跑过来，脸上的表情像是刚刚收到了天大的坏消息，"今晚有宫宴。为北狄使臣接风洗尘。"
"哦。" 楚昭华继续搅面糊。
"皇上口谕，所有皇子公主都要出席。"
"嗯。"
"北狄使臣据说来者不善。他们这次来，名义上是进贡，实际上是想试探咱们大曜的虚实。前朝的几位大人已经在朝堂上跟他们吵了好几轮了，差点没打起来。"
"挺好。" 楚昭华把面糊举到眼前，端详了一下颜色 —— 呈现出一种介于沼泽绿和病号绿之间的独特色调，"有热闹看。"
翠果深吸一口气，决定不再铺垫了，直接说重点："公主，贵妃娘娘那边传了话，说今晚宫宴上，若有诗文联句之类的场合，让二公主出面应对。您不用出头。"
楚昭华的手停了一下。这是把她当摆设了。不过也好，她本来也没打算在宫宴上出什么头。上辈子她在这种场合出过太多次头了 —— 替太子挡酒，替皇家撑场面，替父皇挣颜面。结果呢？太子当了皇帝，她当了死人。
"没问题。" 她把面糊碗放在窗台上，"今晚我的任务就是吃。吃完就走。绝对不出头。"
翠果看着自家公主那张真诚的脸，心里莫名地更加不安了。
宫宴设在太极殿。
大殿两侧摆满了紫檀木几案，皇子公主坐在左侧，文武大臣坐在右侧，北狄使臣坐在客席首位。殿中央铺着猩红的地毯，二十四盏巨大的宫灯把殿内照得亮如白昼。空气中弥漫着酒香、肉香和脂粉香，混在一起形成一种奢靡而压抑的氛围。
楚昭华坐在公主席位的第二排，位置不显眼，正好方便她埋头吃东西。她面前摆着八道冷盘、四道热菜、两碟点心，还有一壶温好的桂花酿。她一样一样地吃，吃得认真而专注，像是在完成一项重要的任务。
楚婉宁坐在第一排，穿着一身月白色的宫装，发间簪着珍珠步摇，妆容精致，姿态端庄。她手里端着一杯茶，目光不时扫向对面的使臣席位，神情从容，显然已经做好了随时出来作诗的准备。她等这一天等很久了。京城第一才女的名头，需要一个更大的舞台来展示。
宴会进行到一半，酒过三巡，北狄使臣的首领 —— 一个络腮胡子的壮汉，名叫呼延朔 —— 放下酒杯，站起身来。
"大曜皇帝陛下，" 他拱了拱手，声音粗犷，在殿中回荡，"久闻大曜乃礼仪之邦，文人墨客辈出。臣此次来朝，带了一道上联，想请大曜的才子赐教下联。不知陛下可愿一观？"
皇帝微微颔首。这种场合他见得多了。使臣出题，本朝应对，表面上是文化交流，实际上是国力较量。答得好，扬眉吐气；答不好，颜面扫地。
呼延朔从怀中取出一卷羊皮纸，展开念道："北地风高，吹折千年胡杨木。"
殿中安静了一瞬。几个文臣低声议论起来。这个上联看似简单，实则暗藏机锋 ——"北地" 指北狄，"风高" 暗喻兵锋之利，"千年胡杨木" 既是写实又暗示北狄的坚韧不拔。这是在炫耀武力。
几位文臣试着对了几个下联，但都不够工整，要么意境对不上，要么气势被压了一头。呼延朔的笑容越来越大。
就在这时，他又开口了："对联不过是开胃小菜。臣此次来，更想见识见识大曜公主的才情。" 他的目光直直地扫向女眷席位，"久闻大曜二公主才名远播，琴棋书画无一不精。臣想请二公主以 ' 大曜 ' 为题，即兴赋诗一首。让我北狄蛮人也开开眼。"
来了。所有人的目光齐刷刷地投向楚婉宁。楚婉宁放下茶杯，嘴角微微上扬。她等的就是这一刻。她站起身来，正要开口 ——
一个声音从后排传了过来。
"我来吧。"
楚婉宁的笑容僵在脸上。满殿的目光集体转向声音的来源。楚昭华从席位后排站起来，手里还拿着一只啃了一半的鸡腿。她大概是吃得正投入的时候被点了名，嘴角还沾着一粒芝麻。
翠果在她身后，用尽全身力气才没有当场哭出来。公主您不是说了今晚只负责吃吗？您不是说了绝对不出头吗？这才吃了半只鸡您就忘了？！
楚昭华把鸡腿放下，用帕子擦了擦手，走到殿中央。她在呼延朔面前站定，歪头看了看他，又看了看他手里的羊皮纸，最后又看了看他的脸。
"这位使臣大人，您想听诗？"
呼延朔低头看着这个个子才到他胸口的小姑娘，嘴角浮起一丝笑意："正是。请公主赐教。"
他以为站出来的是楚婉宁。他听过楚婉宁的名声，知道她是大曜出了名的才女。但他不知道眼前这个人根本不是楚婉宁。他只是觉得这位公主看起来有点奇怪 —— 穿着嫡长公主规制的正红宫装，但袖口似乎沾了一点绿色的不明物体。脸上的表情也不像其他皇室成员那样端着，反而松弛得像是来逛集市的。
楚昭华清了清嗓子。"本宫近来确实有感而发，作了一首诗。既然使臣大人想听，本宫就献丑了。"
她顿了顿。然后抬起头，朗声念道：
"远看是条狗，近看是条狼。问它想干啥，它说想爹娘。"
太极殿里的空气，在那一瞬间，凝固了。
是真的凝固了。乐队停了，敬酒的停了，连角落里扇扇子的宫女都停了。所有人都保持着上一个动作的姿势，像被按了暂停键。
然后，寂静被打破了。打破它的是一声瓷器碎裂的脆响 —— 坐在角落里的三公主楚静姝把酒杯打翻了。但没有人看她。所有人的目光都钉在楚昭华身上。
这句诗太直白了，直白到不需要任何注释，连殿门口站岗的侍卫都能听懂。狗和狼，北狄的图腾就是狼。而 "想爹娘"—— 北狄使臣此次来朝，名义上就是为了 "省亲"，因为北狄可汗的生母是大曜的宗室女。
她在骂使臣是狗。当着满朝文武的面。用一首诗。一首只有四句、每句五个字、韵脚还压得整整齐齐的诗。
呼延朔的脸色变了。不是变红，是变青。青得像楚昭华窗台上那碗韭菜汁面糊。他握在羊皮纸上的手指收紧，指节发白。
"公主殿下，" 他的声音压得极低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"您这诗 —— 是在影射谁？"
楚昭华眨了眨眼。她歪头看着呼延朔，表情无辜得像是刚出生的羊羔。
"影射？没有啊。本宫只是有感而发。" 她说，语气轻快得像是在讨论今天的天气，"前两天本宫在御花园里散步，看见一只狗在追一只狼。狗追着狼跑了大半个园子，最后狼跑回自己窝里去了。本宫觉得挺有意思，就写了这首诗。跟您一点关系都没有 —— 您千万不要多想。"
她顿了顿，又补了一句："除非您觉得自己跟狼有点像？那本宫也没办法。毕竟诗无达诂嘛。每个人读同一首诗，都会有不同的理解。您非要往自己身上联想，本宫也不好拦着。"
诗无达诂。她把古人评诗的专业术语搬出来了。用最正经的词，给自己最不正经的诗做辩护。
呼延朔的手开始发抖。不是气的 —— 是被噎的。他有一万句反驳的话堵在喉咙里，但每一句都被楚昭华那句 "诗无达诂" 堵得死死的。她说 "绝无影射之意"。她说 "有感而发"。她说 "您千万不要多想"。她能自圆其说，甚至能让自己显得很无辜。
楚婉宁站在席位前，手里的帕子已经攥成了咸菜。她的诗会，她的舞台，她等了整整半个月的机会 —— 被楚昭华用四句打油诗抢走了。最让她崩溃的不是被抢戏，而是那四句诗虽然粗鄙，但在这种场合，在敌方使臣咄咄逼人的态势面前，反而比任何精雕细琢的诗句都更有杀伤力。她做不到这样。她学了十年诗，学不会这样。因为她是才女，才女有才女的包袱，才女不能写打油诗。
呼延朔深吸一口气，转向皇帝："陛下，这就是大曜的待客之道吗？"
皇帝没有立刻回答。他靠在龙椅上，手指在龙椅扶手上轻轻敲着。他的目光落在楚昭华身上 —— 那不是愤怒的目光，也不是无奈的目光。那是审视。从韭菜饺子到隔岸观火，从炭烧桂花糕到这首惊世骇俗的打油诗 —— 这个女儿，每一次都在刷新他的认知。
他之前觉得她是变活泼了。后来觉得她是变聪明了。现在他觉得 —— 她可能一直都在藏。藏了很多年。藏到及笄那天，忽然不想藏了。
"呼延使臣，" 皇帝终于开口，声音不紧不慢，"一首诗而已，不必当真。昭华自幼随性，言辞无状惯了。朕替她向使臣赔个不是。" 他端起酒杯，"使臣远道而来，一路辛苦了。来，朕敬使臣一杯。"
呼延朔还能说什么？皇帝亲自打圆场，他要是再追究，就是不给皇帝面子。他端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，但不如刚才那首诗烧心。
宫宴继续。乐声重新响起，舞姬重新入场，觥筹交错的声音重新掩盖了尴尬的余韵。但气氛已经不一样了。所有人都在偷偷看楚昭华，而她像个没事人一样，回到自己的席位上，重新拿起那只啃了一半的鸡腿，继续吃。吃得津津有味，吃得没心没肺，吃得好像刚才那首让整个太极殿凝固的诗不是她写的一样。
翠果蹲在她身后，用一种劫后余生的声音小声说："公主，您刚才为什么要站出来？"
楚昭华嚼完嘴里的鸡腿肉，用帕子擦了擦嘴角："因为那道菜快凉了。使臣非要听诗，妹妹站起来太慢，鸡腿凉了就不好吃了。"
翠果沉默了两息。这个理由，她竟然觉得很有道理。毕竟在公主的世界里，鸡腿确实可能比国体重要。
"可您那首诗…… 您不怕使臣报复吗？"
"报复什么？我说了有感而发，又没说他。"
"您说的 ' 远看是条狗 '——"
"狗是世间最忠诚的伙伴。我在赞美他。" 楚昭华把鸡腿骨放在盘子里，端起酒杯喝了一口桂花酿，"而且你看，他现在坐在那里，气得满脸通红但又不敢发作。这叫以其人之道还治其人之身。他想让大曜丢脸，我让他丢回去。来而不往非礼也。"
翠果张了张嘴，又闭上。她决定不再问了。反正问也白问。
宴会结束后，楚昭华走出太极殿，雨已经停了。空气里有泥土和桂花的混合香气，很好闻。
身后传来一阵急促的脚步声。是楚婉宁追了上来。她跑得有些急，额角渗出了细密的汗珠，步摇歪了，脸上维持了一整晚的端庄表情也终于崩了。
"姐姐。" 她站定，声音压得很低。
"妹妹有事？" 楚昭华转过身。
"姐姐今晚的诗 —— 做得真好。" 楚婉宁说，"好到把北狄使臣气得半死。好到让整个大曜的颜面，都靠一句 ' 远看是条狗 ' 来维护。"
楚昭华歪头看着她，没有接话。
"姐姐以后打算一直这么下去？" 楚婉宁追问，"一直用这种粗鄙无礼的方式，来博取别人的注意？"
楚昭华想了想，然后笑了。"妹妹，你今晚本来想作什么诗？"
楚婉宁一愣。
"你准备了很久吧？那首以 ' 大曜 ' 为题的诗。大概是什么内容？山河壮丽？国泰民安？天佑吾皇？" 她顿了顿，"不管你准备的是什么，它都没有我的打油诗有用。因为你的诗是写给文人听的，我的诗是写给敌人听的。文人听了会鼓掌，敌人听了会害怕。"
楚婉宁的嘴唇动了一下，没有说出话来。
"妹妹，你有一件事搞错了。" 楚昭华转过身，继续往前走，声音飘过来，像是裹在夜风里的桂花香气，"我不是在博取别人的注意。我是在活我自己的命。你如果还想跟我比，随时欢迎。但你得先想清楚 —— 你想赢我什么？我的诗没有你的工整，我的字没有你的秀丽，我的礼仪没有你的周到。但你为什么每次都被我气到半死？因为你在乎的东西，我已经不在乎了。一个不在乎输赢的人，你永远赢不了。"
她走到岔路口，往左拐，是昭华宫的方向。"早点回去睡吧，熬夜容易长黑眼圈。你还记得吧？上回在御书房，我跟父皇说你黑眼圈的事 —— 其实我是认真的。你真的有黑眼圈。要注意保养。毕竟你是京城第一才女，脸面很重要。"
然后她转身走了。步伐松松垮垮的，袖口上那点绿色的不明物体在月光下格外显眼。
楚婉宁站在原地，看着她晃晃悠悠的背影，手指攥得发白。她有一万句反驳的话堵在喉咙里，但她一个字都说不出来。因为那句 "你在乎的东西，我已经不在乎了"，像一根针，扎在最疼的地方。
她这辈子都在乎。在乎嫡庶之分，在乎别人的眼光，在乎贵妃的期待，在乎父皇的夸奖，在乎京城第一才女的名头。每一件都在乎，每一件都要做到最好。然后楚昭华告诉她：你永远赢不了，因为你还在乎。
御书房里，皇帝坐在灯下，面前摊着一份密报。密报是北狄使臣入京前送来的，详细记录了北狄边境的军事调动。北狄这次来，不是为了进贡，是为了探路。他们在边境集结了两万骑兵，随时可能动手。
皇帝看着密报，又想起今晚那首诗。"远看是条狗，近看是条狼。" 那个丫头，她知不知道自己在说什么？她知不知道她骂的那个人，手里握着两万骑兵？她大概不知道。她只是觉得该骂，就骂了。就像她觉得该包韭菜饺子，就包了。就像她觉得该画后宫势力图，就画了。就像她觉得该给皇后送炭烧桂花糕，就送了。每一件事，都不合规矩。但每一件事，都做了别人不敢做的事。
皇帝的手指在密报上轻轻敲了敲。北狄使臣此次来朝，表面上是为了 "省亲"，实际上是为了试探。他需要一个态度 —— 一个既不失体面、又能让对方知道大曜不好惹的态度。今晚，那个丫头帮他给了。用一种所有人都没想到的方式。虽然粗鄙，虽然不合规矩，虽然让整个太极殿的人都倒吸了一口凉气 —— 但有用。比那些精雕细琢的外交辞令都有用。
皇帝把密报合上，对身边的太监总管说了一句话："明天开始，让昭华公主到御书房旁听朝政。每天一个时辰。"
太监总管的眉毛跳了一下。但他什么都没问。他伺候皇帝三十年，知道什么时候该问，什么时候不该问。
烛火晃了晃。皇帝靠在龙椅上，闭上眼。脑海里浮现出那个丫头站在太极殿中央，朗声念出 "远看是条狗" 时的样子。她的眼睛很亮。不是那种被夸奖之后的得意，而是一种 —— 玩得很开心的亮。
"这个丫头。" 他轻轻说了一句，然后笑了一声。
窗外，雨又下起来了。细雨落在琉璃瓦上，沙沙作响，像是有人在远处弹琵琶。皇宫的夜还很长，但天总会亮的。
