我死了。

        暴雨砸在天台上，像无数根钢针扎进骨头。

        耳边是妻子歇斯底里的尖叫：“钱杰隆，你这个废物！我女儿跟你葬在这破楼里都嫌脏！”门被铁棍砸得砰砰作响，债主在吼，催债的录音机循环播放着我的名字，像丧钟。

        我没回头。

        一跃而下。

        风灌进喉咙，世界在旋转，疼痛还没来得及蔓延——

        我睁开了眼。

        蝉鸣。

        一股煤油灯烧焦棉芯的味道钻进鼻腔，混着墙皮剥落的霉味。

        头顶是斑驳的石灰天花板，裂缝像蛛网，正对着一张老旧木床，床板咯吱一声，在我翻身时颤了一下。

        我猛地坐起，心脏狂跳，手摸向胸口——没有血，没有裂开的骨头，只有少年单薄的肋骨，随着呼吸剧烈起伏。

        窗外，夏夜的风穿过家属区狭窄的巷子，吹动晾衣绳上的校服。

        墙上，日历被胶带粘着一角，墨迹晕染的数字刺进我瞳孔：

        2000年5月21日。

        我盯着那行字，脑子轰地炸了。

        “……不可能。”

        声音沙哑，像是从地底爬出来的人在说话。

        我低头看手——细瘦，指节还没长开，指甲缝里还残留着铅笔灰。

        这不是我的手。

        四十二岁那年，我手腕上还有静脉曲张留下的青筋，掌心全是熬夜签合同磨出的老茧。

        可现在……这是十六岁的手。

        我跌下床，脚踩在冰凉的水泥地上，踉跄扑向墙角那面布满水渍的穿衣镜。

        镜子里的人穿着洗得发白的蓝条纹T恤，头发乱糟糟盖住额头，脸瘦得颧骨突出，但那双眼睛——

        那双眼睛里，全是死过一次的光。

        “钱杰隆……”我喃喃，“我回来了？”

        记忆如潮水倒灌，撕开我最后一丝侥幸。

        前世的一切，清晰得像昨天刚发生。

        我三十二岁创业，做建材贸易，赶上房地产第一波风口，三年赚到人生第一个八位数。

        我以为我抓住了时代，结果合伙人是我大学最铁的兄弟，他联合我妻子做空公司，转眼把我踢出局。

        我倾家荡产，债台高筑，母亲病重时我连医药费都拿不出。

        她葬礼那天，雨也这么大，我没钱请人抬棺，是邻居老张借了两百块，才让她体面走完最后一程。

        再后来，女儿被妻子带走那天，她才五岁，穿着我给她买的红色小皮鞋，站在法院门口回头看我，嘴唇动了动，没喊爸爸。

        那一刻，我知道我彻底输了。

        我蹲在桥洞下喝了半瓶农药，没死成。

        最后是站在天台，听着最亲的人诅咒我去死。

        而现在……我坐在2000年夏天的凌晨，听着窗外的蝉鸣，闻着煤油灯的味道，脑子里却塞满了未来二十年的碎片——

        2003年非典爆发。

        2005年腾讯上市。

        2008年北京奥运，房价翻倍。

        2010年，移动互联网崛起，短视频、直播、电商开始吞噬传统行业……

        更诡异的是，我脑子里突然浮现出几道数学题——是明天模拟考可能出的压轴题。

        题干还没读完，解法路径已经自动浮现，像是我做过千遍万遍，每一个步骤都清晰无比。

        这不是记忆。

        这是……预感。

        我猛地抱住头，太阳穴突突直跳，仿佛有无数信息在颅内重组、冲撞。

        我咬牙撑住，冷汗顺着脊背往下淌，浸透了后背的T恤。

        重生不是梦。

        金手指也不是玄幻。

        这是我的神识，被死亡淬炼过，带着前世所有记忆和对未来的模糊感知回来了。

        可我不能露出来。

        不能让人看出我变了。

        这世上最可怕的不是失败，是明明有机会重来，却因为一步走错，再次掉进同一个深渊。

        我缓缓吐出一口气，盯着镜子里的少年。

        这一次，我不再是那个理想主义、轻信朋友、被几句“兄弟”就能骗走全部身家的钱杰隆。

        我不再是那个跪着求债主宽限三天，换来一顿暴打的懦夫。

        我更不会，再让母亲在缝纫机前熬到凌晨，手背裂着口子，只为省下电费，供我读个烂高中，然后一辈子困在这座五线小城。

        一中。

        我必须考上一中。

        重点班，实验班，清北苗子扎堆的地方。

        那是跳出去的第一块跳板。

        如果这次再考不上，命运的齿轮会像前世一样，碾碎我所有可能。

        我低头看向书桌——一本皱巴巴的《五年中考三年模拟》摊开着，上面全是红叉。

        桌角堆着漫画书和游戏卡带，赵小胖昨天还说要带我去网吧通宵打《星际争霸》。

        我冷笑一声，抬手把漫画全扫进床底。

        从今天起，我的时间，每一分钟都要算数。

        我翻开数学卷子，盯着那道几何压轴题，心神一凝。

        脑中，答案轮廓浮现。

        我提笔，落字如刀。

        我低头喝着稀饭，米粒黏在舌根，咸菜的涩味在嘴里化开，喉咙却像被什么堵住了，咽不下去。

        母亲站在我身后，没走。

        她穿着那件洗得发灰的蓝布衫，手背上的裂口泛着血丝，指节粗得不像四十岁的人。

        她轻轻叹了口气，声音压得极低：“老陈说……这次模拟考你排二十几名，要是能进前十，兴许还能争一中。”

        “老陈”两个字像根锈钉，猛地扎进我太阳穴。

        陈国栋。

        我握着勺子的手指一紧，瓷勺磕在碗沿，发出清脆一响。

        那个戴着眼镜、总爱在班会上念“成绩代表人品”的班主任。

        前世，我考了全校第十二，数学满分，语文作文还被当范文念。

        可他私底下把我推荐名额给了教育局某领导的外甥，一句“你家没背景，去了也读不下去”轻飘飘就把我踢出了重点班竞争圈。

        后来我才明白，他不是看不起我穷，他是享受那种把人踩在脚下、再假惺惺扶你一把的快感。

        而现在，他又一次在我耳边吹起了那套“排名论”。

        可我不再是那个听他话、信他话、跪着求他写推荐信的钱杰隆了。

        我低着头，没应声，只是把碗里的稀饭一口一口咽下去。

        每一口都像在吞刀子——不是恨，是痛。

        痛母亲这双手，痛她眼神里那点不敢说出口的指望，痛她明明活得那么苦，还要在我面前装出“没关系，考不上咱也不强求”的样子。

        可我知道，她强求。

        她每晚在缝纫机前熬到一两点，针脚歪了都不停手，就是为了我明年能多交几百块“择校费”。

        而前世，我辜负了她。

        直到她葬礼那天，我才抱着骨灰盒哭着喊“妈，我对不起你”。

        可人死不能复生。

        但现在……我能。

        我放下碗，抬头看了母亲一眼。

        她愣了下，似乎被我眼神吓到——那不该是一个十六岁少年该有的眼神，像从地狱爬回来的鬼，带着火。

        “妈，”我声音哑，“这次，我一定进前十。”

        她没说话，只是默默端起碗，转身走了。

        可我看见她手抖了一下，碗边滴下一滴汤，在水泥地上洇开，像一滴没落下来的泪。

        课间铃响，教室里闹哄哄的。

        赵小胖一脚踹开椅子，油乎乎的脸凑到我桌前，压低声音：“哎，听说没？复印室老王昨晚打盹，门没锁，咱们今晚能偷印教育局内部模拟卷！”

        我猛地抬头。

        内部模拟卷？

        前世我根本没听过这回事！

        那玩意儿不是直到2005年后才开始流传的吗？

        怎么现在就有风声了？

        我盯着赵小胖那张笑嘻嘻的脸，脑子里却像有道闪电劈过——信息不对称，才是最大的机会。

        我忽然问：“你记得最近十年中考数学压轴题都考什么类型吗？”

        赵小胖一愣，筷子都掉了：“你疯了吧？谁记得这玩意儿？神经病啊！”

        他笑着骂我，转身要走。

        可就在那一瞬，我脑中“轰”地亮了。

        几何动态题。

        动点、折叠、轨迹、最值——连续五年高频出现！

        2001年考过矩形折叠求角，2002年是动点与函数结合，2003年更是直接上了三维投影思维……这些题，不是偶然，是趋势！

        而前世，我还在刷什么？

        题海战术！

        一本《五年中考三年模拟》做了三遍，错题本厚得像砖头，可真正压中题的，不到三成。

        因为我没看懂出题人的思路。

        可现在，我不仅知道未来十年考什么，我还知道哪类题会成为“区分线”！

        我不需要刷一万道题。

        我只需要精准爆破那几道决定命运的压轴题。

        我低头看着桌上的数学卷，手指缓缓收紧，笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕。

        这一次，我不做苦修的驴。

        我要做猎人。

        只等猎物露出破绽，一枪毙命。