一个月后，先帝驾崩的消息才正式昭告天下。
五皇子谭昭继位，改年号为永安。
新帝登基的消息传到京城，所有人都懵了。因为在此之前，没有人觉得五皇子能当上皇帝——他不是嫡子，不是长子，朝中无人，军中无势，谁会想到先帝会把皇位传给他？
但我现在知道了。
先帝不是选中了他，而是没有别的选择了。
大皇子骄奢淫逸，二皇子身体孱弱，三皇子跟朝中大臣结党营私，四皇子早夭。数来数去，只剩一个五皇子，虽然势单力薄，但至少干干净净，没犯过错。
先帝临终前把所有底牌都给了他——一纸遗诏，一道密旨，以及一句嘱托：“老五，朕把江山交给你了，你要守住。”
他守住了。
登基第一天，他做的第一件事就是封太后。先帝的皇后成了太后，但他的生母已经去世多年，所以太后只是个空架子，没有实权。
第二件事，他抄了三个大臣的家。那三个大臣都是先帝在时就查出了罪证的，先帝没动，留给了他。他把这些人杀了，抄了家，充实了国库。
第三件事，他拟了一道圣旨。
那道圣旨送到侯府的时候，我正在院子里浇花。
“奉天承运皇帝诏曰：镇南侯府二姑娘祝氏青栀，毓秀钟灵，柔嘉成性，着即册封为皇后，钦此。”
宣旨的太监是皇上身边的李德全，笑得满脸褶子：“恭喜祝二姑娘，贺喜祝二姑娘，皇上说了，册封大典定在下月初八，到时候——”
“慢着。”
我从青禾手里接过圣旨，展开看了看，然后当着李德全的面，把圣旨撕了。
李德全的笑容僵在脸上。
青禾吓得尖叫了一声。
我把撕成两半的圣旨叠在一起，又撕了一下，变成了四片。
“祝、祝二姑娘？”李德全的声音都变了调，“您这是——”
“李公公，”我把撕碎的圣旨塞回他手里，“麻烦您回去告诉皇上，册封大典的时辰地点，让他派人告诉我一声，我会去的。”
李德全捧着碎圣旨，嘴唇哆嗦了半天，一句话都没说出来。
最后他带着碎圣旨连滚带爬地跑了。
青禾瘫在地上，哭都哭不出来了：“姑娘，您疯了？那是圣旨！您撕了圣旨，是要杀头的！”
“杀头？”我笑了，“他舍不得。”
……
消息传得比风还快。
不到半天，整个京城都知道祝家的二姑娘撕了圣旨。
有人说我疯了，有人说我不想当皇后，有人说我是故意给新帝难堪。各种猜测满天飞，没有一个人猜对。
谭家的人最高兴。
谭婉清专门跑到侯府门口，隔着大门朝我喊：“祝青栀，你活该！你以为撕了圣旨皇上还会要你？你等着吧，你的脑袋就要搬家了！”
我没理她，继续浇花。
谭婉清喊了半天没人理，悻悻地走了。
到了傍晚，李德全又来了。
这一次他没带圣旨，而是带了一张纸条。
我接过纸条，展开一看，上面只有一行字，笔迹锋利得像刀刻的：
“册封大典在泰和殿，辰时三刻，朕派人来接你。——谭昭”
我把纸条折好，塞进袖子里。
李德全小心翼翼地看了一眼我手里的碎圣旨：“祝二姑娘，皇上说了，您要是想撕圣旨，尽管撕，他要多少写多少。但请您务必留一张完整的，不然朝臣那边不好交代。”
我笑了。
“李公公，请转告皇上，我留着呢。”
李德全松了口气，走了。
青禾从门后面探出头来，一脸不可置信：“姑娘，皇上没生气？”
“没生气。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为他知道我要干什么。”
……
册封大典的前一天，京城里的茶馆都在讲我的故事。
说祝家的庶女命好，退了一个侯府嫡长子，嫁了一个皇帝，这是什么狗屎运。
说祝家的庶女胆子大，连圣旨都敢撕，这是嫌命长。
说祝家的庶女肯定长得倾国倾城，不然皇上怎么会看上她？
各种说法都有，但最流行的一个版本是——我撕圣旨，是因为我不想当皇后，我想当太后。
这个说法传到我耳朵里的时候，我正在试凤冠。
凤冠很重，上面镶满了珍珠宝石，压得我脖子疼。
“姑娘，”青禾帮我扶着凤冠，眼泪汪汪的，“您明天真的要嫁给皇上？”
“嗯。”
“那谭公子怎么办？”
“哪个谭公子？”
“谭继恩。”
我笑了：“跟我有什么关系？”
青禾张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。
我知道她想问什么。她想问我，你爱皇上吗？你嫁给他是为了什么？
但这些问题，我也问过自己很多遍，没有答案。
我爱他吗？说不上。我们只见过两次面，说过不到十句话，谈不上爱。
那我为什么要嫁给他？
因为他需要我，我也需要他。他需要一个有兵权的皇后帮他稳住朝堂，我需要一个能保护我和我爹的人。这桩婚事，从一开始就不是因为喜欢，而是因为需要。
但我知道，有的人，是从需要开始的。
……
册封大典那天，天还没亮我就被叫起来了。
沐浴，更衣，梳头，上妆。青禾带着两个丫鬟忙活了一个多时辰，才把一切准备妥当。
我看着镜子里的自己，觉得有点陌生。
凤冠霞帔，浓妆华服，我不再是侯府的二姑娘，而是大周的皇后。
“姑娘，”青禾帮我系好最后一根腰带，声音有点哽咽，“您真好看。”
我笑了笑：“哭什么？又不是以后见不着了。”
“人家就是舍不得您嘛。”
我拍了拍她的手，没再说什么。
吉时到了，李德全亲自来接我。我坐上凤辇，从侯府出发，一路往皇宫去。
街上站满了人，里三层外三层，都在看热闹。
马车经过最热闹的街市时，我突然叫了一声：“停！”
李德全吓了一跳：“皇后娘娘，怎么了？”
我没理他，掀开帘子，看向街道两旁的人群。
然后我看到了谭家的人。
谭夫人，谭婉清，还有谭继恩。他们站在人群里，脸色铁青，眼睛红得像是要滴血。
谭继恩穿着一身白衣，站在太阳底下，整个人瘦了一大圈，脸上的颧骨都凸出来了。他看着我坐在凤辇上，嘴唇哆嗦着，像是在说什么，但声音被喧闹的人群淹没了，我听不见。
但我能猜到他说什么。
“祝青栀，你不要脸！”
“祝青栀，你背叛我！”
“祝青栀，你不配！”
我看着他，忽然觉得有点可怜。
不是因为他可怜，而是因为他到现在都不明白，他失去的不是我，是他自己的未来。
如果当初他没有在琼林宴上喝醉酒，如果他没有当着那么多人的面羞辱我，如果他真心实意地待我，哪怕只有一点点真心，今天坐在凤辇上的，可能就不是我了。
可惜，他没有。
他选择了一条最蠢的路。
我放下帘子，对李德全说：“走吧。”
凤辇继续往前，进了宫门，在泰和殿前停下。
泰和殿里站满了文武百官，我穿着凤冠霞帔，一步一步走进去，走过长长的丹陛，走到大殿的最深处。
谭昭站在丹陛之上，穿着皇帝的衮冕，十二旒的冕冠挡住了他的脸，只能看见他的嘴唇微微抿着，还有他的手指，修长而有力，握着我的手，不紧不松，刚好包住。
“朕以渺渺之身，继承大统……”礼官念着册封诏书，声音在大殿里回荡。
我跪在他面前，低着头，看着眼前那一小片明黄色的衣摆。
我知道这一刻之后，一切都不同了。
我不再是侯府的庶女，我是大周的皇后。我不再需要仰人鼻息，我不再需要看别人脸色。
我的手里，也握住了权力。
“——册立祝氏为后，母仪天下。”
礼官念完最后一个字，谭昭亲手把凤冠戴在我头上。他的手很轻，凤冠落下来的时候，几乎感觉不到重量。
“皇后，起来吧。”他的声音很低，低到只有我能听见。
我站起来，抬起头，对上他的眼睛。
冕冠的珠串在他脸前晃动，透过珠串，我看见他的眼睛很亮，比我在御花园里看到的时候更亮。
那不是在看我，那是在看他的盟友，他的棋子，他的皇后。
但我看到的不止这些。
我还看到了一种东西，一种他说不出口，但藏不住的东西。
他在害怕。
一个从十岁起就孤身一人在深宫里挣扎求生的皇子，如今坐上了天下至尊的位置，他害怕。怕坐不稳，怕保不住，怕有一天从上面摔下来，摔得粉身碎骨。
所以他需要一个皇后，一个不会背叛他、不会拖累他、能帮他守住这一切的皇后。
他选择了祝青栀。
我低下头，嘴角慢慢弯起来。
“谢陛下。”
……
册封大典之后，我在坤宁宫住下了。
坤宁宫很大，比我在侯府的整个院子都大。但我不习惯，晚上翻来覆去睡不着，总觉得少了点什么。
少了院子里的桃树，少了青禾的唠叨，少了我爹每天下朝回来那一句“青栀，吃饭了”。
我想家了。
但我知道，从今天起，侯府不是我的家了。这个皇宫才是。
谭昭每天都很忙，刚登基，要处理的事情堆积如山。他每天卯时起来上朝，一直忙到深夜，中间几乎没有休息的时间。
我跟他见面的次数不多，每次见面都是在大朝会上，或者在一些必要的场合里。他看我的眼神很公事公办，像是在看一个合作愉快的伙伴。
那天晚上，我在坤宁宫用膳，青禾忽然跑进来说：“娘娘，皇上来了。”
我放下筷子，站起来。
谭昭走进来，穿着一件玄色的常服，头发只简单地束着，脸上带着明显的疲惫。他看到桌上的饭菜，愣了一下：“你还没吃？”
“正要吃，陛下一起？”
他点了点头，在我对面坐下。
青禾赶紧添了一副碗筷。谭昭拿起筷子，吃了两口，忽然说：“朕听说，你今天去了御花园。”
“嗯。”
“去做什么？”
“浇花。”
“浇花？”他挑了挑眉，“御花园的花有人浇。”
“我知道，”我说，“但我看那株海棠快死了，没人管，就顺手浇了一下。”
他看了我一眼，没再说什么。
过了一会儿，他又说：“你撕了圣旨的事，朝臣们议论纷纷。有人说你不敬天子，有人说你恃宠而骄，还有人说你不配为后。”
我夹了一筷子青菜，慢慢嚼了嚼，咽下去：“那陛下怎么说？”
“朕说你做得对。”
我愣住了。
“朕想看看，”他的嘴角微微弯了一下，“一个敢撕圣旨的皇后，还有什么不敢做的。”
我放下筷子，看着他。
“陛下，臣妾想问您一个问题。”
“问。”
“您为什么要娶臣妾？”
他没有马上回答，而是端起茶杯喝了一口，慢慢放下。
“因为你是祝青栀。”
“我是祝青栀怎么了？”
“祝青栀会退谭家的婚，祝青栀会当着满京城人的面说‘不嫁你’，祝青栀会撕圣旨。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“朕需要这样的人。朝堂上那些人，一个比一个会算计，一个比一个会演戏，朕需要一个不会演戏的人，帮朕看穿他们的把戏。”
“所以臣妾是您的眼睛？”
“你是朕的刀。”他说，“一把没有人敢握，但朕敢握的刀。”
我沉默了。
刀。
他说我是他的刀。
不是我愿意，而是我需要。
他需要一个不会背叛他的人，我需要一个能保护我的人。我们是彼此的刀，彼此的后盾，彼此的棋子。
但棋子也可以有感情。
“陛下，”我说，“谭家的人来了吗？”
“来了。”
“他们在哪？”
“观礼台。”
我笑了笑：“他们什么表情？”
谭昭想了想，说：“谭继恩哭了。”
我夹菜的手停了一下。
“他真的哭了？”
“嗯，”谭昭说，“跪在观礼台上，哭得跟死了爹似的。”
我忍不住笑出声来。
谭昭也笑了，那笑比他之前所有的笑都要真，眼角弯弯的，像是终于卸下了什么重担。
“祝青栀，”他说，“朕不会让你后悔的。”
我看着他的笑脸，忽然觉得心跳快了一拍。
“陛下，”我说，“臣妾也不会让您后悔的。”
