成为皇后的第三个月，我终于见到了谭继恩。

那是在一场宫宴上。

太后办的，说是要给皇上选妃。但我知道她打的什么算盘——她想往皇上身边塞人，最好是谭家的人，这样她就能在宫里重新站稳脚跟。

谭昭不想来，但太后毕竟是太后，面子不能不给。

我跟谭昭一前一后进了殿，满朝文武都站起来行礼。

“皇后娘娘千岁千岁千千岁。”

我扫了一眼殿内，看到了许多熟悉的面孔。我爹坐在最前面，看见我，微微点了点头。谭家的人坐在另一边，谭夫人脸色发青，谭婉清低着头不看我，谭继恩坐在最后面，也低着头。

“都起来吧。”我在谭昭身边坐下，端起酒杯，慢慢喝了一口。

太后坐在上首，笑得端庄慈祥：“皇帝政务繁忙，难得有空陪哀家吃顿饭。今天是个好日子，哀家特意请了京城里几位千金来，陪皇帝说说话。”

谭昭没说话，端起酒杯喝了一口。

太后碰了个软钉子，脸色不太好看，但还是笑着继续说：“这位是李尚书家的嫡长女，知书达理，琴棋书画样样精通——”

“太后，”谭昭打断她，“朕已经有皇后了。”

太后的笑僵了一瞬，很快又恢复了：“皇帝，皇后是皇后，妃子是妃子，这不冲突。”

“朕觉得冲突。”

大殿里安静了一瞬。

谭太后的脸色终于挂不住了，她看了我一眼，那眼神像是在说：都怪你。

我笑了笑，没说话。

谭继恩坐在最后面，一直在看我。他的目光像钉子一样扎在我身上，又恨又疼，恨不得把我戳出几个窟窿来。

我不看他，但我知道他在看我。

宴席过半，我去更衣。从净房出来的时候，在回廊上遇到了谭继恩。

他靠在柱子上，手里攥着一壶酒，脸喝得通红，眼睛也是红的。

“祝青栀。”他叫我的名字，声音沙哑得像砂纸。

我停下脚步，看着他。

“你不该嫁给他的。”他朝我走了两步，酒气扑面而来，“你本该嫁给我的。”

“谭公子，你喝多了。”

“我没喝多！”他猛地提高声音，“我知道我在说什么！祝青栀，你知不知道我有多后悔？琼林宴那天，我就不该说那些话。我不该喝那壶酒，我不该去那个宴，我不该——”

“你不该在我退婚之后去跪侯府门口，”我打断他，“你不该在背后让人传我的谣言，你不该让你娘去侯府闹，你不该让皇后——不对，让太后把我叫进宫去训斥。”

我一字一顿地说：“你做了这么多不该做的事，现在跟我说后悔？”

谭继恩愣在那里，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“谭继恩，”我说，“你后悔的不是你伤了我的心，你后悔的是伤了我的心之后，我没给你机会弥补。”

他的眼泪一下子涌了出来。

一个大男人，当着我的面，哭了。

“青栀，”他伸手来抓我的袖子，“我求求你，给我一个机会，就一个——”

“谭公子。”

一个声音从回廊尽头传来，不高不低，不轻不重，但带着一种让人不敢违抗的威压。

谭昭站在回廊尽头，穿着一件玄色的龙袍，手里拿着一把折扇，慢慢地走过来。

谭继恩的脸一下子白了，膝盖一软，跪了下去：“臣参见皇上！”

谭昭没看他，走到我身边，看了我一眼，然后才低头看跪在地上的谭继恩。

“谭公子，朕的皇后，也是你能碰的？”

“臣不敢！臣不敢！”谭继恩磕头如捣蒜，“臣只是喝多了酒，一时糊涂——”

“喝多了酒？”

谭昭冷笑了一声，那笑声很轻，但在空荡荡的回廊里显得格外清晰。

“谭公子，你在琼林宴上也是喝多了酒，说了那些不该说的话。在朕的宫宴上又是喝多了酒，做了不该做的事。”谭昭低下头，居高临下地看着他，“你的酒，是不是太多了？”

谭继恩浑身发抖，趴在地上一动不敢动。

“来人，”谭昭提高声音，“谭公子喝醉了，送他出宫。从今天起，宫里的宴席，不许他再来了。”

两个侍卫上来，一左一右架起谭继恩，拖走了。

谭继恩被拖走的时候，一直在喊：“青栀！青栀！我对不起你！我真的对不起你！你原谅我一次，就一次……”

声音越来越远，越来越小，最后消失在夜风里。

回廊里只剩我和谭昭两个人。

“陛下，”我说，“您不该——”

“不该什么？”他转过身看着我，“不该碰他？他是定远侯府的嫡长子，朕动不得？”

“臣妾不是这个意思。”

“那你什么意思？”

我沉默了一会儿，说：“臣妾只是觉得，陛下没必要为了臣妾得罪谭家。”

谭昭盯着我看了两秒，忽然笑了。

那笑跟之前在坤宁宫的笑不一样。那个笑是真心的，这个笑里带着点冷。

“祝青栀，”他说，“你觉得朕是为了你？”

我愣了一下。

“朕动谭家，不是因为你受了他的委屈，是因为朕需要动谭家。”他的声音很平，“太后在宫里，谭家在宫外，他们里应外合，早晚会变成朕的心腹大患。朕今天动谭继恩，不过是个开始。”

我低下头，没说话。

“但朕刚才说的第一句话，是真的。”他的声音忽然放轻了，轻到像是在自言自语。

我抬起头，看着他。

“你说什么？”

“朕说，”他看着我的眼睛，“朕的皇后，不是他能碰的。”

风从回廊里穿过来，吹动他的衣袍。月光照在他脸上，明明暗暗的，像一幅没画完的画。

“陛下，”我说，“您是在跟我表忠心吗？”

他愣了一下，然后笑了。

这一次是真心的笑，比之前的都要真。

“朕是在跟你说实话。”

“那臣妾也跟陛下说句实话。”我往前走了一步，离他很近，近到能闻到他身上那股淡淡的竹香，“陛下动谭家，臣妾帮您。但臣妾有一个要求。”

“说。”

“陛下动谭家的时候，不要让臣妾回避。”我说，“臣妾要亲眼看着。”

他看了我很久，然后说了一个字：“好。”

……

动谭家的那一天，来得很突然，也很必然。

谭昭登基半年后，太后的亲族在朝堂上越发嚣张，结党营私，贪赃枉法，甚至有人胆敢私造兵器，意图不轨。

谭昭等这个机会等了很久。

他收集了整整三个月的证据，一封一封，一本一本，堆在御书房里，堆了半人高。

那天早朝，他当着满朝文武的面，把这些证据一桩桩一件件地念了出来。

念完之后，大殿里安静了足足有十息的时间。

然后谭昭说了四个字：“全部拿下。”

御林军冲进大殿，把谭家的人一个个按在地上。谭继恩的父亲，定远侯谭崇远，跪在大殿中央，老泪纵横：“陛下，臣冤枉啊！”

“冤枉？”谭昭把一本账册扔在他面前，“这是你私造军械的账目，白纸黑字，要不要朕让人念给你听？”

谭崇远瘫在地上，说不出话来。

谭继恩也在大殿里，跪在他父亲旁边，浑身发抖，脸色煞白，嘴唇上全是血——他咬的。

他的目光穿过人群，落在我身上。

我坐在凤座上，穿着皇后的朝服，居高临下地看着他。

他看着我的眼神很复杂，有恨，有痛，有不甘，还有一种说不清道不明的东西——可能是后悔。

但后悔有什么用呢？

如果他当初没有羞辱我，如果他没有说出那些话，如果他没有让我在满京城的人面前丢尽颜面，也许一切都会不一样。

也许我会嫁给他，成为谭家的媳妇，站在大殿的另一边，跟他们一起承受皇帝的怒火。

可他选了另一条路。

我也选了另一条路。

“谭继恩，”谭昭的声音在大殿里回荡，“你可知罪？”

谭继恩抬起头，看着谭昭，又看了看我，忽然笑了。

那笑比哭还难看，声音沙哑得像是从地狱里传出来的：“臣……知罪。”

“知什么罪？”

“臣罪在……不该退了祝青栀的婚。”

大殿里一阵哗然。

谭昭的眉头微微皱了一下。

我在凤座上坐着，面无表情地看着谭继恩，但我的手在袖子里攥紧了。

“不该退了祝青栀的婚？”谭昭的声音冷下来，“谭继恩，你到现在还以为，你的罪在这里？”

谭继恩愣住。

“你的罪，”谭昭站起来，一步一步走下丹陛，走到谭继恩面前，居高临下地看着他，“是结党营私，是贪赃枉法，是私造军械，是意图谋反。你的罪，跟祝青栀没有一文钱关系。”

谭继恩张了张嘴，说不出话来。

“你以为你失去的是一个女人，其实你失去的是你自己的命。”谭昭的声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在他心上，“你以为你跪一跪就能挽回一切，其实你从一开始就走错了路。”

谭昭转过身，看了我一眼。

那一眼里的东西，我读懂了。

他在告诉我：动手吧。

我从凤座上站起来，走下丹陛，一步一步走到谭继恩面前。

他仰头看着我，眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在地上。

“青栀，”他哽咽着说，“对不起。”

“你不必跟我说对不起。”我说，“你对不起的人，不是我。”

“那是谁？”

“是当初那个在桃花底下说喜欢我的少年。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“你把他弄丢了，再也找不回来了。”

谭继恩浑身一震，眼泪流得更凶了。

我转过身，走上丹陛，回到凤座上，坐下来。

“陛下，”我说，“该怎么处置，就怎么处置吧。”

谭昭点了点头，重新走上丹陛，站在龙椅前，朗声道：“定远侯谭崇远，结党营私，贪赃枉法，私造军械，意图谋反，罪大恶极，判满门抄斩。谭家所有家产，尽数充公。”

谭崇远惨叫一声，晕了过去。

谭继恩跪在地上，一动不动，像是被抽走了所有力气。

大殿里的文武百官，没有一个敢说话。

我坐在凤座上，看着这一切，心里没有任何感觉。

不痛，不痒，不恨，也不喜。

就像在看一场跟自己无关的戏。

可我知道，这场戏跟我有关。从头到尾，每一幕都跟我有关。

如果没有琼林宴上的那场羞辱，我就不会退婚。如果我没有退婚，我就不会进宫。如果我没有进宫，我就不会坐上这个凤座。如果我没有坐上这个凤座，谭家的结局也许不会是这样。

但也许也不会有什么不同。谭昭需要一个皇后，我恰好出现了。谭昭要动谭家，谭家恰好犯事了。这一切看似环环相扣，其实都是必然。

我不过是这个必然里的一颗棋子。

但棋子也有棋子的用处。

……

散朝之后，我回了坤宁宫。

青禾帮我换下朝服，一边换一边说：“娘娘，您今天太厉害了。您没看见谭继恩那个样子，哭得跟什么似的，活该！”

我笑了笑，没说话。

“娘娘，”青禾忽然压低声音，“您心里是不是还有点难受？”

我看了她一眼：“为什么这么问？”

“因为……”青禾犹豫了一下，“因为您以前喜欢过他呀。”

我沉默了一会儿，说：“以前的事，不提了。”

青禾点了点头，没再问。

晚上，谭昭来坤宁宫用膳。

他换了一件浅色的常服，看起来没那么威严了，但还是带着一股说不上来的锐气，像一把收进鞘里的刀。

“今天的事，”他放下筷子，看着我，“你怎么想？”

“臣妾没什么想法。”

“真的？”

“真的。”我说，“陛下做的是对的事，臣妾没什么好想的。”

他看了我很久，忽然说：“祝青栀，你恨不恨朕？”

我愣了一下：“恨陛下什么？”

“恨朕利用你，”他说，“恨朕让你做棋子，恨朕把你的仇人满门抄斩，却没问过你想不想。”

我放下筷子，看着他的眼睛。

“陛下，您问臣妾恨不恨您，那臣妾问陛下一件事。”

“你说。”

“陛下在决定动谭家之前，有没有想过，臣妾会怎么想？”

他沉默了一会儿，说：“想过。”

“那陛下是怎么想的？”

“朕想，”他的声音低下来，“你不会反对。”

“为什么？”

“因为你是祝青栀。”他说，“祝青栀不会因为一个男人跪了几天，就忘了他在背后捅的刀。”

我笑了。

“陛下说得对。”我说，“臣妾不反对，臣妾支持您。但臣妾有一个问题，想问陛下很久了。”

“说。”

“陛下说需要一把刀，臣妾就是那把刀。那臣妾想问，陛下是什么？”

他看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。

“陛下是持刀的人。”我替他说了，“持刀的人握住了刀，刀就不会掉。可如果持刀的人松了手，刀就会掉在地上，摔碎。”

“朕不会松手。”

“陛下用什么保证？”

他伸出手，握住了我的手。

他的手很暖，指节分明，骨节突出，虎口有一层薄茧——那是长期握剑留下的。

“朕用这条命保证。”他说，“只要朕还在，这把刀就不会碎。”

我看着他的手，看着他的手包着我的手，像一双手套，不大不小，刚刚好。

“陛下，”我说，“臣妾信您。”

他笑了，那笑不像之前那样淡，而是弯了眼睛，弯了嘴角，像一把绷了太久的弓，终于松了弦。

“祝青栀，”他说，“朕这辈子做过最对的事，就是在御花园里问了你一句话。”

“哪句话？”

“‘祝青栀，你怕不怕死？’”

我想起来了。

那天在御花园的竹子下面，他问我怕不怕死。我说怕。然后他说，他是皇帝。

“陛下那天为什么问臣妾怕不怕死？”我问。

他沉默了一会儿，说：“因为朕怕。”

我愣住了。

“朕从十岁起就一个人住在冷宫里，没人理朕，没人管朕，没人跟朕说话。朕以为自己会死在那里，但朕没有。朕活下来了，因为朕怕死。怕死的人，才会拼命活着。”

他看着我的眼睛，声音很轻：“朕问你是不是怕死，是因为朕想知道，你跟朕是不是一样的人。”

“那臣妾跟陛下一样吗？”

“一样。”他说，“你怕死，但你更怕窝囊地活着。”

我看着他的眼睛，那双曾经沉得像死水、底下却有暗流涌动的眼睛，现在那层死水已经不见了，取而代之的是一种清亮的光。

不是温暖的光，不是温柔的光，而是一团火。

一团烧了二十年，从冷宫里一直烧到龙椅上的火。

“陛下，”我说，“臣妾不怕做您的棋子。”

“那朕也不怕握住你这把刀。”

我笑了，他也笑了。

窗外的月光照进来，落在我们交握的手上。

……

三个月后，泰和殿。

大雪纷飞，殿外白茫茫一片，殿内燃着炭火，暖融融的。

谭继恩被押上刑场的那一天，谭昭问我：“你想去看吗？”

我想了想，说：“不去。”

“为什么？”

“因为不值得。”我说。

谭昭看了我一眼，没再问。

那天傍晚，我站在坤宁宫的窗前，看着远方的天空。雪下得很大，天地之间一片白茫茫的，什么都看不清。

但我知道，在那个看不见的地方，一个人死了。

一个我曾经喜欢过的人。

不，不是喜欢过。是错付过。

我错把他当成良人，错把他当成依靠，错把他当成可以共度一生的人。

后来我发现，他不是。

他只是一个自私的、懦弱的、被家族和权力捆绑的可怜人。

他可怜吗？可怜。

但他不值得同情。

因为我给过他机会，他没收。我提醒过他，他没听。我退婚书送出去的时候，他跪在侯府门口，说的不是“我错了”，而是“你不该这样对我”。

他从头到尾，在乎的都不是我，而是他自己的面子，他自己的前途，他自己的人生。

所以，他不值得我去看最后一眼。

“娘娘，”青禾端着一碗热汤进来，“外面冷，您喝碗汤暖暖身子。”

我接过碗，喝了一口，是红枣银耳汤，甜而不腻，温度刚好。

“青禾，”我说，“你觉得我现在幸福吗？”

青禾想了想，说：“奴婢觉得，娘娘现在比以前开心多了。”

“以前？”

“以前您跟谭公子定亲的时候，每天都笑，但笑不到眼底。现在您不怎么笑，但您笑起来的时候，是真的在笑。”

我放下碗，看着窗外的雪。

“娘娘，”青禾忽然说，“皇上来了。”

我转过身，看见谭昭站在门口，身上落了一层薄雪，玄色的龙袍上白茫茫一片，像是从雪地里长出来的一棵树。

“陛下，”我走过去，伸手帮他拍掉肩上的雪，“外面雪大，怎么不打伞？”

“忘了。”他说。

“忘了？”我笑了，“您是一国之君，怎么能忘了打伞？”

他看着我，忽然伸手，把我拉进怀里。

他的怀抱很暖，带着风雪的气息，还有那股熟悉的竹香。

“祝青栀，”他的声音在我头顶响起，低低的，沉沉的，“朕今天去了刑场。”

我的身体僵了一下。

“朕不是去看他死的，”他说，“朕是想看看，一个把朕的皇后丢掉的人，死的时候是什么表情。”

“什么表情？”

“不甘心。”他说，“他到死都不甘心，觉得是你对不起他，不是你爹对不起他，不是朕对不起他。”

我沉默了一会儿，说：“那就让他不甘心吧。”

“你不恨他了？”

“不恨了。”我说，“恨一个人太累了，我不想累。”

谭昭的手收紧了，把我抱得更紧。

“祝青栀，”他说，“朕这辈子，不会让你后悔。”

“陛下说过很多次了。”

“因为朕怕你忘了。”

我抬起头，看着他的脸。他的脸上有雪水，也有汗水，还有一种说不清道不明的东西，像是紧张，又像是认真。

“陛下，”我说，“臣妾不会忘的。”

他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“祝青栀，”他的声音很轻，轻到几乎听不见，“朕好像……喜欢上你了。”

我愣了一下，然后笑了。

“陛下，”我说，“臣妾好像也是。”

窗外的雪还在下，越下越大，天地之间白茫茫一片，什么都看不清。

但我的心很清。

很清，很亮，很暖。

像他握着我的手的时候，像他抱着我的时候，像他在御花园的竹子下面问我“你怕不怕死”的时候。

怕。

但更怕窝囊地活着。

所以我不再是那个在琼林宴的屏风后面忍气吞声的祝青栀了。

我是祝青栀。

大周的皇后。

谭昭的妻子。

和那个曾经跪穿侯府门槛求我原谅的男人，再无半点关系的人。

“陛下，”我靠在他怀里，闭上眼睛，“汤凉了。”

“朕让人再热一碗。”

“不用了，”我说，“就这样吧。”

就这样，挺好的。

【全文完】