周日早上，苏念坐在椅子上。今天她没有盘腿，也没有缩着，就正常坐着，两只脚踩在地面上，腰挺得直直的。词汇书放在膝盖上，合着的，没有翻。
赵磊推门进来的时候，手里的豆浆晃了一下。
“你今天比我还早？”
“我一直比你早。”
他把豆浆递给她，自己靠在窗边喝。他今天穿了一件灰色的卫衣，帽绳耷拉在胸前，头发没梳。
“苏念，你昨天说处理痕迹。今天处理了吗？”
“今天不用处理。”
“为什么？”
“因为今天没有痕迹。”
赵磊喝豆浆的动作停了一下。“什么意思？”
“意思是我学会怎么不留下了。”苏念喝了一口豆浆，语气很平，“昨天还有。今天没有了。”
赵磊看着她，没说话。他把豆浆喝完，把杯子放在窗台上，走到她面前。
“你是不是每天都在学新东西？”
“是。每天都在学。”
“学会了什么？”
“学会怎么看，怎么不看，怎么看了不留痕迹，怎么让看了像没看。”她想了想，“还学会了怎么让自己看起来像一个正常坐在椅子上喝豆浆的人。”
“那你学会了？”
“正在学。”
陈念推门进来。他看了一眼苏念，又看了一眼赵磊，两个人一个站着，一个坐着，中间隔着一杯豆浆的距离。
“你们在聊什么？”
“她在学怎么当人。”赵磊说。
苏念抬头看了赵磊一眼，没有反驳，只是把豆浆喝完，把杯子放在桌上。
“陈念，今天有什么事？”
“没什么。周日。休息。”
苏念愣了一下。“休息？”
“嗯。周末。不用去实验室，不用见客户，不用接电话。今天可以什么都不做。”
苏念沉默了两秒。“什么都不做，做什么？”
“坐着。”陈念从工作台下面拉出两把椅子，一把自己坐下，一把放在旁边，“就坐着。你想看网络就看，不想看就不看。”
苏念看着他坐下去的样子，看了几秒钟。然后她站起来，走到那把椅子旁边，坐了下去。
三个人坐在实验室里。
赵磊靠在窗边，陈念坐在工作台旁的椅子上，苏念坐在他旁边。窗户开着一条缝，风从外面挤进来，吹得桌上的纸页轻轻动。空调外机嗡嗡响，走廊里有脚步声经过，越来越远。
苏念没有看网络。她看着窗外的天。灰白色的，云层很薄，阳光从云的边缘透出来，不亮，但确实有。
“赵磊。”
“嗯？”
“你今天不用背单词吗？”
“周日。休息。”他也说了“休息”两个字，咬得比陈念轻一点，但意思一样。
苏念没再问。她坐在椅子上，没有缩腿，没有盘腿，就正常坐着。手放在膝盖上，手指交叠。
过了很久，大概有一刻钟。赵磊忽然开口：“苏念，你今天真的什么都没看？”
“没看。”
“不觉得吵？”
“不觉得。我选了不看。”
赵磊点了点头，没再说话。
中午，食堂。今天人比平时多。周日，留校的学生都出来了，窗口排着队。红烧肉的盆放在最里面，阿姨还在，看见他们就笑了。
“来啦？今天给你们多留了一份。”
“谢谢阿姨。”赵磊把餐盘递过去。
三个人找了靠窗的位置坐下。苏念面前那份红烧肉比平时多两块。她低头看着盘子里的肉，没有立刻动筷子。
“怎么了？”陈念问。
“多了。”
“阿姨留的。”
她夹起一块，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“好吃。”
赵磊抬起头看了她一眼。她又夹了一块，吃完。今天没再说咸，也没再说甜。她把五块肉全吃了，把碗底的汤汁喝干净，才放下筷子。
“陈念。”
“嗯。”
“以后周末都这样吗？”
“哪样？”
“坐着。什么都不做。”
“可以。”
苏念点了点头。她端起碗去洗碗。赵磊看着她走到水池边，拧开水龙头，冲碗，手指刮掉碗底的米粒。水声哗哗的，她冲了很久，冲到她觉得碗壁没有油了，才把碗放回回收处。
她走回来的时候，阳光从窗户照进来，落在她身上。她的影子落在地面上，短短的，实实的，没有光从里面透出来。
下午，实验室。三个人又坐回去了。赵磊背了几个单词，念得很小声，像是怕吵到谁。苏念坐在陈念旁边，没有看网络，没有看书，就坐着。
窗外的天从灰白变成灰黄，太阳偏西了，光斜斜地照进来，落在地板上，拉成一条长长的金色带子。
“苏念。”赵磊合上书。
“嗯。”
“你以后能一直这样吗？”
“一直什么样？”
“坐在这里。不用看那些东西。”
苏念沉默了几秒。“能。但有时候会忍不住。不是我想看，是它们自己飘过来。就像……就像你坐在窗边，外面有风吹过来，带着树叶的沙沙声，不是你要听，是它自己进来了。”
“那你怎么办？”
“我把它关掉。”她说，“把窗户关小一点。”
赵磊没再问。
傍晚，王副总没有来电话。今天是周日，陈念早上说过，今天休息。电话没响，手机屏幕一直暗着。
苏念坐在椅子上，看着窗外的光一点点变淡，从金色变成橘红，从橘红变成灰蓝。她没有看网络，但她知道外面有什么。海外的基金今天没有开会，刘教授的课题数据今天跑完了第三轮，深空探测器今天又靠近了一点，离地球近了十万公里。
她知道。但她没有看。那些信息在等她，她选择不去拿。
“陈念。”
“嗯。”
“天黑了。”
“嗯。”
“那我今天也不回晶体。可以吗？”
“可以。你想待哪就待哪。”
她坐在椅子上，没有动。晶体在她身后亮着，暗金色的，光沉在最深处。她没有回头看。
晚上，赵磊回宿舍了。陈念收拾了一下工作台，把桌上的纸页收拢，压平，放回文件架。苏念坐在椅子上，看着他收拾。
“你走吗？”她问。
“走。回宿舍。”
“我跟你一起。”
陈念看了她一眼。她站起来，把词汇书放回赵磊的位置上，走到门口，等他。
陈念锁门的时候，她站在走廊里，灯已经灭了大半，只有走廊尽头的灯还亮着，白色的光落在她身上。她的影子落在地面上，短短的，实实的。
“走吧。”陈念说。
她跟着他走下楼梯，走出实验楼。外面的天已经全黑了，路灯亮着，橘黄色的，光落在她的帆布鞋上。她走在他旁边，步伐不快不慢，踩在地面上，有声音。
“苏念。”
“嗯。”
“你今天感觉怎么样？”
“好。比昨天好。”
“明天呢？”
“明天也会好。”
他点点头，没再说话。两个人并排走到宿舍楼下，她停下来。
“我回实验室。”
“不去食堂了？”
“不去了。今天吃过了。”
她转身往回走。路灯把她的影子拉长，又缩短，又拉长。她走了几步，停下来，回头看了他一眼。
“陈念。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她继续往前走。背影被路灯的光裹着，一步一步，踩在水泥路面上，有声音。她的影子跟着她，短短的，实实的，没有光从里面透出来。
