下山的路比上山好走。坡度不算太陡，碎石松散但踩得实。光头走在前面，一路用枯枝探路，脚步快但不急。他偶尔停下来，回头看一眼后面跟上来了没有，确认了再继续走。麦克跟在后面，每一步都踩实了才迈下一步。
走了大概两个小时，他们下了山。脚下的地面从碎石变成了硬土，路两侧出现了稀疏的野草。风变大了，吹得人衣角翻飞。他们走到一条河边停下。河不宽，水很浅，清澈见底，河床上铺满鹅卵石，被水流打磨得光滑圆润。
光头蹲下来，用手探了探水温。“不冰，能过。”
麦克在河边的草地上把老鼠放下来，检查纱布。纱布边缘干燥，没有渗液。他重新包好，然后蹲下洗了把脸。水很凉，带着一股干净的泥土味。他喝了两口，然后灌满水壶。
老鼠坐在草地上，第一次没有靠在任何东西上，直直坐着。他的目光落在对岸，那边是一片开阔的草地，再远是农田和低矮的树林。“这边的草是绿的。”他说。
“嗯。”麦克站起来，把他重新背到背上。“这边的草是绿的。”
他们涉水过河。水凉但不刺骨，河床的鹅卵石踩上去稳稳的。上了岸，风从开阔的平原吹过来，没有遮挡，打在脸上带着一股青草和泥土的味道。
他们在平原上走了一整天。
农田大多荒着，有些田里还能看到去年收割后留下的稻茬，已经干枯发白，齐刷刷地立在土里，像一排排被遗弃的标杆。田埂上的野草长得比人高，风一吹就倒伏一片。路是土路，但足够宽，能过一辆马车。路边偶尔出现被遗弃的农具，生锈的铁犁侧翻在田埂上，一把缺了齿的耙子斜插进泥土里，柄上的木纹已经被风雨磨平。
走到下午，路开始分岔。左边那条通向远处的村庄，右边那条沿着一条干涸的水渠延伸，通向地平线上那座灰黑色的城市。那座城市远看和近看不太一样。远看只是一团模糊的轮廓，像灰色的云层堆在地平线上；走近一些之后，轮廓变得清晰了——高楼、塔吊、烟囱，一排排屋顶在阳光下反射出微弱的光。城市边缘有铁丝网，网柱整齐排列，沿着城郊的轮廓延伸，消失在视野尽头。
光头放慢脚步，目光沿着铁丝网的走向移动。“有围栏。”
麦克也看见了。铁丝网不算高，但每隔一段就有一根柱子，顶部拉着电网。隔着铁丝网，能看到城市里有人在走动。街上的行人不少，有的推着自行车，有的拎着袋子，还有几个小孩蹲在路边玩石子。城市里的生活显得很寻常。
“不像是不能进。”光头说。
麦克看了一会儿。“先不急着进。天快黑了，在城外找个地方住一晚，明天白天看看情况再决定怎么进。”他们退到离铁丝网大约两百米外的一片小树林里，树林不密，但能挡住风。光头在地上铺了一层干草，算是简单的床铺。
蛇坐在树下。他没有立刻就睡，而是掏出一小块干饼。他的动作很慢，掰了两次才掰开。他低头看着那半块饼，沉默了很久，却没有吃。他把饼包好，重新放回口袋里。
光头看见了，没有说话。他往火堆里添了一根柴，火苗跳了跳，映在树干上，把他的影子拖得很长。
“明天进城吗？”光头问。
“明天。”麦克说。
“城里有医院。”
“有。”
光头往火里添了第二根柴。火光照着他的侧脸，他的表情很平静。“那就去。”
风吹过树梢，枝叶间发出细碎的声响。火光在草地上缓缓跳跃，把四周的黑暗推开一小片空间。老鼠靠着树干坐着，眼睛睁着，看着火光的方向。他的呼吸很稳，没有说话，但他的眼睛在火光里微微亮着，像一片平静的水面。
夜风穿过树林，带着露水和草木的气息。火光渐渐变弱，但一直没有熄灭。
