天亮的时候，树林里的雾气还没散尽。麦克先醒了，听到远处的城门方向传来声音——不是喇叭，不是哨子，是很规律的金属碰撞声，一下一下，隔几秒响一次，像有人在敲铁轨。
光头也醒了，侧耳听了一会儿。“城门开了。”
他们简单收拾了东西，把昨晚剩下的半壶水喝完。麦克背起老鼠，穿过树林的边缘，朝铁丝网的方向走去。铁丝网沿着城郊的轮廓延伸，每隔一段就有一根水泥柱。在铁丝网的一处断裂口旁边，有一条被踩出来的土路，通向城市。
城门口没有检查站，没有门卫，没有围栏。从远处看，城门像一道灰色的拱门，两侧的砖墙砌得很整齐，能看出是新建的。有人正推着三轮车从城门下经过，没停，直接进城了。又有几个人步行走出城门，同样没有受阻。
光头站在城门外的土路上，眼睛盯着城门两侧的墙壁。“以前有守军。墙根那排洞是枪眼，用来架枪的。洞口边缘生了锈，很久没用过了。”
麦克也看见了那些洞。一排黑洞洞的凹槽，整齐排列在城墙两侧，大约齐胸高的位置。凹槽边缘的铁锈已经发黑，但形状仍在。
“以前有。”他说。
他们通过城门，走进了这座城市。
城里的街道比省城宽，房屋更新，电线杆是新的，路灯也亮着。早上七点多的光景，街上已经有了行人、正在开门的店铺、一家面馆，门口摆着几张矮桌，有几个人正低头吃面。热气从煮面的大锅里升起来，飘向街道的另一侧，被风吹散。
光头停在面馆门口，往里面看了一眼。“正常营业。”
麦克没有立刻接话。他看了一眼面馆的招牌——一块木牌，白底红字，写着“北城面馆”，字迹工整。他走进去，把老鼠从背上放下来，让他靠着桌腿坐好，然后向老板要了四碗面。老板没有多问，只问了一句“要辣吗”，然后转身去煮面。面条端上来的时候热气腾腾的，汤面浮着葱花。老鼠拿着筷子，低头慢慢地吃着。他的动作很慢，每一次夹起面条都需要集中注意力，但他没有停下来，一直吃到碗里只剩下清汤。
光头坐在他对面，吃面的速度也不快。他一口一口地吃着，偶尔停下来喝一口汤，再继续。蛇在桌子的另一侧，把碗端起来喝完了最后一口汤，放下碗，擦了一下嘴角。
面馆的老板站在灶台后面，用一块棉布擦着碗，动作不紧不慢。他把擦好的碗摞好，才抬起头，目光从他们身上掠过，停了一小会儿，然后移开了。“外地的？”
“对。”麦克说。
老板没有追问，只随口说了一句：“进来容易，出去也容易。想长待也行，只要不惹事。”
麦克没有回答，把钱放在桌上。老板看了一眼那几张皱巴巴的纸币，没有数。“顺着这条街走到头，左转，有个诊所，比县城里条件好。他这腿不能再拖了。”说完老板转身进了后厨，棉布搭在肩上，随着他的步伐轻轻晃动。
麦克站起来，背起老鼠。他们走出面馆，按老板指的方向走。走了大约十分钟，街道左转，诊所的招牌出现在街角。浅绿色的墙面，玻璃门擦得很干净，门上贴着一张纸，写着“挂号”两个字。
他推开玻璃门走进去。候诊室里坐着几个人，有的在看手机，有的在翻杂志。护士台后面的护士抬起头，声音平稳：“初次就诊？先填表。”
麦克接过表。上面需要填姓名、年龄、从哪来、什么症状。他低头看了一会儿，然后拿起笔，在“姓名”栏里填了“老鼠”，“年龄”栏填了“不详”，“从哪来”填了“南边”。
护士接过去看了一眼，没有追问，站起来说：“稍等，我去叫医生。”
老鼠靠着候诊室的塑料椅背，闭着眼。窗外的阳光照进来，落在他膝盖上，把他的脸映出一层浅暖色。他的呼吸平稳，心跳也平缓。他在一个陌生的诊室里睡了过去。
