医生来得比预想中快。是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的长褂，手指很瘦，指节突起。他翻开老鼠的纱布看了一眼，没有多余的话。“截过肢，切口清创得还算干净，但愈合不到位，皮层以下有残留感染。”他直起腰，“需要住院。今天安排。”
护士带着老鼠进了一间病房。房间不大，两张床，靠窗的床空着。老鼠躺上去的时候，床垫响了一声。他伸手摸了摸床单，棉质的，洗干净了，带着淡淡的消毒水气味。“这床挺软。”
麦克站在床边，把包放在床头柜上。柜面上有一盏台灯和一杯水，他伸手试了一下水的温度，凉了，但能喝。
护士把输液架推过来，挂在床边。针头扎进老鼠手背，他微微动了一下，看了一眼，又闭上了眼。“这药会让人犯困，睡一觉就好。”护士拉上窗帘，推着推车出去了。
麦克在床边坐下，后背靠在椅背上。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光带。
光头和蛇没有进来。他们在走廊尽头等着，光头靠着墙，蛇坐在长椅上，低着头。光头侧头看了一眼，没有说话，又转回视线，看向走廊尽头的窗外。窗外的路灯亮着，光照在空无一人的街道上，拉出一道长长的影子。
病房里，老鼠睡着了。输液瓶里的药水一滴一滴地往下落，速度均匀，声音极轻，像是有什么东西在不断下沉又不断消失。输液管在灯光下半透明，药液缓慢通过，看不见流向，但确实在流动着。
护士在半夜来换过一次药瓶，动作很轻，没有开灯，只借着走廊透进来的光。老鼠没有醒。
天快亮的时候，麦克也睡着了。他靠在椅背上，头微侧，呼吸平稳。病房里弥漫着一股淡淡的药水味，混着清晨窗外飘进来的、属于这座城市特有的、正在苏醒的气味——煤炉、蒸笼、烧开的水、还有远处街角新倒的一杯茶。
第一缕晨光照进病房的时候，老鼠睁开了眼。他侧过头，看见麦克靠在椅子上，头微微歪向一侧，闭着眼。他的呼吸很轻，和他平时醒着的时候几乎没两样。他没有立刻叫醒麦克，只是安静地躺了一会儿，盯着天花板，听着输液瓶里药水滑落时极其细微的声响。过了好一阵，他轻声说：“0742，天亮了。”
麦克睁开眼。晨光从窗帘缝隙里透了进来，在天花板上投出一道细长的光带，和夜里路灯光的形状相似，但颜色是暖的。“该醒了。”
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。整座城市都在缓慢苏醒，街上有推车经过，有人在扫地，有人在生炉子，白烟从各家各户的烟囱里升起来，散入清晨的天空。这座城市有它的节奏，不紧不慢，没有什么异样。但麦克知道，这只是暂时的。短暂的安宁会掩盖底下涌动的暗流。日子还在向前走，向北的路也还在，但至少今天早上，他们有片刻喘息的时间。
