早上，风吹进钟楼的破窗，吹乱了许昭额前的头发。太阳越升越高，校园里的人也多了起来。
他没抬手去挡风，就站在那里。脚边放着一个牛皮纸文件袋，袋子开着口，里面是一叠整齐的复印件。阳光照在墙上，映出他的影子。
他已经等了一个多小时。
远处教学楼响起了上课铃，有人从那边走过来。许昭低头看表，七点四十分。他没有再看手机，也没有回头。他知道顾峰会来。
脚步声从后面传来，很轻，踩在小石子路上。许昭没转身，但耳朵听着动静。
顾峰走到他身边，停下。两人站在一起，谁也没说话。风把纸页吹得轻轻翻动。
过了一会儿，顾峰伸手拿起了那份资料。他慢慢翻开第一页，看到上面写着：《关于三年前科研竞赛设备异常事件的完整记录》。
“我不是原谅他们。”他开口，声音有点哑，“我只是不想变成他们那样。”
许昭点点头，好像早就知道他会这么说。
“你们拿到的这些……是真的吗？”顾峰问，手指摸着纸边。
“每一条都有来源。”许昭说，“林宇从旧服务器找回了原始日志，陈悦核对了三年里的退学名单，还有那天副校长的通话录音，也都保存着。”
顾峰又翻了几页，停在一张截图上——是教务处的一封内部邮件，标题很清楚。他的手指在“不予公开”那行字上停了一下，然后合上了文件袋。
“学校要开听证会。”他说，“我参加。”
“你不是一个人。”许昭说，“以前的事压太久，现在有人愿意听，也有人在查。”
顾峰看了他一眼，眼神很复杂，有怀疑，也有松动。
“我不需要同情。”他说。
“没人同情你。”许昭看着钟楼的大门，“我们只是不想让下一个像你的人，走进这栋楼，然后消失。”
顾峰没再说话。他把文件夹夹在腋下，转身要走，又停下来。
“今天中午……会有公告。”说完，他走了。
许昭没追，也没叫他。他就站在原地，直到顾峰走过花坛，看不见了。
太阳升得更高了。
中午十二点整，青川大学官网弹出一条置顶通知。标题是：《关于三年前科研竞赛事件处理失当的说明与整改公告》。内容说：经核实，2019年科研竞赛期间确实存在设备数据异常问题，校方当时没有及时调查，反而以“选手操作失误”为由结案，导致学生权益受损。对此，学校深表歉意。现在成立独立调查组，重新审查整个事件，并向全校公布结果。同时，取消三名相关管理人员的年度评优资格，责任人将按规定处理。
这条消息发布十分钟，就被打印出来贴在教学楼大厅的公告栏上。旁边还有一张学生会做的简版摘要，加粗写着：“三年前的事，终于有人认了。”
食堂门口围了一群人，有的拿着手机拍照，有的小声讨论。
“真的假的？学校居然承认了？”
“我哥那年差点进决赛，后来突然退赛了，该不会就是因为这个吧？”
“你看下面，说可以提交线索……这次不像糊弄人。”
越来越多的人停下来看。以前写满涂鸦的墙，现在被新海报盖住了。一张写着“青川·新光”的彩页贴在中间，下面是空白便利贴区，已经有人开始贴纸条。
下午三点，操场开始准备活动。
彩旗从体育馆拉到主席台，音响试音播放音乐。学生会的人搬来桌椅，搭起灯光架。天黑时，整个操场亮了起来，像星星落了下来。
许昭、林宇和陈悦站在操场东侧的树下，看着大家陆续聚集。
“真没想到能走到这一步。”林宇说，手里捏着一根没拆的荧光棒。
“也不是一下子变的。”陈悦看着远处的心愿墙，“但至少，没人再说‘钟楼不能去’了。”
许昭没说话。他望着钟楼的方向。
音乐响起，是学生乐队在演奏。几个女生跳起舞，笑声传得很远。
顾峰还是站在树下，身影被路灯拉得很长。他静静地看着那堵墙，看了很久。许昭站在人群中间，脸上映着荧光棒的光。他没有回头，也没有说话。风吹过操场，掀起衣服一角。钟楼的灯一直亮着。
钟楼的样子变得清楚了，不再黑乎乎的。顶楼的铜铃修好了，风吹过时，发出一声清脆的响。
