雪停了，天光却未亮起来。沈禾站在村口那棵歪脖子老榆树下，肩头的包袱沉得压人，脚底草鞋磨破了一角，露出冻得发红的脚趾。她没歇，也没抬头看路牌——这村子太小，连个像样的门楼都没有，只有一块斜插在土里的石板，上面刻着三个字：柳沟屯。
她问过两个赶羊的老汉，又寻到村东头一间塌了半边墙的泥屋，说是稳婆生前住的地方。屋子空了，灶冷灰散，连个碗都没留下。墙角堆着几捆干柴，是被人随意扔进去的，上面落满了尘。她蹲在门槛上，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，和昨日在官府文书房递出的那一张一模一样，只是边角更旧了些。
纸上写着“周氏”二字，是养母临终前用颤抖的手写下的名字。
村里人说，周稳婆五年前就没了，接生了一辈子，最后死在自家炕上，没人送终。侄媳来收过一次骨灰，后来也再没回来。有人指了后山的方向，说坟在坡底下，荒得久了，连碑都快埋进土里。
沈禾沿着窄道往山上走。风从北面刮来，带着沙砾拍在脸上，她抬手挡了一下，左手袖口滑落，露出虎口那道深浅不平的烫疤。她没去拉，任它露着，像是要把这一身过往都摊开给天地看。
坟地在一片枯草坡中间，三座坟挤在一起，杂草比人还高。她一根根拨开，终于看见一块倒伏的石碑，上面刻着“故妣周氏之墓”，字迹已被风雨啃蚀得模糊。碑前没有供品，连一炷香灰都没有。她跪下去，双膝陷进湿冷的泥土里。
她没哭，只是伸手拂去碑上的苔藓，指尖触到一道裂痕，横穿“周”字。然后她低头，额头轻轻抵在冰冷的石面上，像小时候趴在养母膝头那样安静。
片刻后，风大了些，吹动她发间的木雕芍药簪，也掀起了旁边一棵枯树根部压着的一块破布。她转头看了一眼，起身走过去，蹲下扒开乱草，发现是个油纸包，被半块残碑压着，一角已经烂了，但里面的东西还算干。
她解开绳子，取出一封信。信封泛黄，封口开着，像是从未寄出。纸页脆薄，字迹洇开，勉强能辨认：“……吾侄女远嫁漠北绿洲小镇，依医馆谋生。若有故人来访，可循此图西行……”
后面画着一条粗略路线，弯弯曲曲，标了几处水源和避风崖。笔法粗糙，却是用心描过的痕迹。
她把信翻来覆去看了三遍，确认再无其他文字。然后她坐在坟旁的石头上，将信折好，贴胸放进衣襟内层，外头再扣紧布扣。她抬头看了看天，云层裂开一道缝，漏下一缕灰白的光，照在倒下的碑上。
她站起身，拍掉裙摆上的土，回头望了一眼周稳婆的坟。杂草依旧摇晃，坟头塌了一角，像是被野狗刨过。她从包袱里取出一只粗陶碗——是老陶用过的那种——放在碑前，又从腰间解下随身带的水囊，倒了半碗清水。
这是她能给的唯一祭礼。
她转身下山，脚步比来时稳了些。走到村口，她停下，从袖中摸出那张写着“周氏”的纸条，看了很久，最终没有烧，也没有撕，而是塞进陶碗底下，任风吹雨打去。
她知道，下一个地方在西边，要穿过戈壁，越过风口，才能到那个叫绿洲的小镇。她不知道那里有没有人等她，也不知道那人是否还记得什么。但她知道，这张纸条上的名字，曾亲手把她从血水中抱出来，而那个接生的人，至死也没把她的事告诉任何人。
这就够了。
她背上包袱，朝村外官道走去。日头开始升高，影子拖在身后，短而直。风卷起沙尘，在她脚前打了个旋，又散开。
她走了七里路，才遇到一个挑担的货郎。她买了两个炊饼，用粗纸包好放进包袱。货郎问她去哪，她答：“往西。”
货郎摇头，“那边风沙年年埋路，人去了常找不回来。”
她点头，“我知道。”
然后继续走。
太阳升到头顶时，她已走出柳沟屯的地界。身后村庄缩成一小片灰点，渐渐被黄土吞没。她右手按了按胸口，确认那封信还在。左手垂在身侧，烫疤裸露在阳光下，颜色比往日浅了些，像一道快要愈合的旧伤。
她没再回头。
