沈砚回到病房时，护士正在换药袋。

塑料管里液体一滴一滴往下坠，他站在门口看着那根管子，直到护士转身看见他，点了下头，端着托盘出去了。

他在床边坐下，把保温桶放在床头柜上。盖子拧得很紧，拧的时候手心出汗，滑了一下，又用力才拧开。

粥还温，白米粥，上面浮着一层浅浅的米油。他拿起勺子搅了一下，看见几粒枸杞沉在碗底，又慢慢浮上来。

母亲没醒。呼吸机的白雾一下一下，起，落。

沈砚把粥碗端起来喝了一口，烫，舌尖麻了一下，他含了一会儿才咽下去。

手机亮了一下，他拿起来看。陆沉的消息：“粥别凉了。”

他看了三遍，把手机扣在床上。

隔壁床的家属在打电话，声音压得很低，但隔音差，断断续续飘过来：“…… 签了…… 不签怎么办…… 医生说也就这两天……”

沈砚站起来，走出病房。

走廊里，儿科在另一层。他按了电梯，等的时候看见自己右手虎口上的指甲印 —— 小侄女下午抓的，破了一点皮，已经结了薄薄一层血痂。

电梯到了，他走进去，按了三楼。

电梯里有个人在吃包子，韭菜鸡蛋馅的，味道很冲。沈砚侧了一下身，盯着楼层数字一格一格跳。

三楼到了，他走出来，往走廊尽头的病房走。

护士站有人在喊：“7 床的家属！7 床！” 他没回头，走到病房门口，看见侄女躺在靠窗的床上，嫂子趴在床边睡着了，手握着孩子的手。

孩子醒了，看见他，嘴巴动了动，声音很小：“叔叔。”

沈砚走过去，蹲下来，握住她的另一只手。手心很烫，像握着一颗刚煮好的鸡蛋。

“疼不疼？” 他问。

孩子摇头，眼睛亮了一下又暗下去：“妈妈说等我好了带我去海洋馆。”

沈砚握着她的手，没说话。输液管里的液体一滴一滴往下坠，他盯着看了很久，直到嫂子动了一下醒来，看见他，眼睛红红的，没说话，只是点了一下头。

沈砚站起来，拍了拍嫂子的肩膀，走出去。

在走廊里他站了一会儿，墙上的时钟指到凌晨两点。

他往电梯走，走到一半脚下一软，膝盖磕了一下地面，他扶住墙才没跪下去。

手掌按在墙上，凉。他低头看了一眼自己的手 —— 指尖在发抖，不是冷的，是不受控的抖。

他深吸一口气，站直，继续走。

电梯门开的时候，他听见有人在咳嗽，从喉咙里卡出来的那种痰音，一声接一声，像卡在嗓子眼里吐不出来。

电梯到了 ICU 那层，他走出来，看见三叔的病床前围了三个医生。

他没走过去，站在走廊另一头，看着白大褂在床前来回移动，监护仪的警报声响了几声，又停了，又响了几声，又停了。

最后主治医生走出来，看见他，摘下口罩：“暂时稳住了，但……”

医生没说完，沈砚也没问。医生点点头走了，白大褂的下摆在拐角处一闪就不见了。

沈砚走进病房，三叔闭着眼，脸上的皱纹在日光灯下显得很深，像刀刻的。

他坐在床边的凳子上，看见床头柜上放着一碗没动过的粥，已经凉透了，表面结了一层膜。

他把粥端起来，倒进垃圾桶里。碗底磕在桶沿上发出一声闷响，他停了一下，把碗洗干净放回原处。

手机响了。他掏出来看，是墨延在群里发了条消息：

“师兄，我想通了。”

下面跟了一句：“谢谢大家关心。”

沈砚看着这句话，拇指悬在键盘上，没打字。他把手机放回兜里，走到窗边。

窗外是医院的后院，停着几辆车，路灯照着其中一辆白色的车顶，车顶上有鸟粪干掉的印子。

他看见一只野猫从车底下钻出来，沿着墙根走了几步，又蹲下来舔爪子。

他看了很久。

天亮的时候，护工送来了早餐。一碗白粥，一个水煮蛋，一碟咸菜。

他吃了半个蛋，喝了半碗粥，把剩下的放在窗台上。

上午九点，二姨的病危通知书送来了。

沈砚签的字。笔尖在纸面上划了一下，墨水洇开一个小点，他用掌心按平了纸，把剩下的字签完。

护士把通知书收走了，走之前看了他一眼，嘴唇动了动，没说话。

下午两点，三叔的呼吸机指数又开始掉。

沈砚站在床边，看见监护仪上的数字在跳，一下一下往下掉，从 95 掉到 90，90 掉到 85。

他右手掐诀，手指抵住掌心，指甲掐进肉里，掐出一排白印。

他试了。

把灵力送进三叔体内的那一刻，指尖像被针扎了一下，然后整条手臂都麻了，从肩膀到手指尖，像被电了一下。

他咬着牙没松手，但那股麻感顺着手臂往上爬，爬到胸口的时候，他喉咙一甜，有什么东西涌上来。

他歪过头，吐在床边地上的痰盂里。红色，混着胃液，稀稀的，在痰盂里化开。

他用手背擦了一下嘴角，低头看手背上的血迹，又看了一眼监护仪 —— 指数稳住了，停在 82，没再往下掉。

他在床边站了一会儿，等两条腿不再发软了，才慢慢走出去。

走廊里有人在哭，是嚎啕大哭，声音从走廊尽头的房间里传出来，一声接一声，像被人按在水里又拽起来。

护士跑过去，门关上了，哭声小了一些，但还是听得见，闷闷的，像隔着一层棉被传上来。

沈砚走进楼梯间，坐在台阶上，把头埋进膝盖里。

手机震动了一下。

他掏出来看，是陆沉的消息：

“你在哪？”

他打字：“医院。”

陆沉回得很快：“我知道。哪层？”

沈砚看着屏幕，没回。

过了大概一分钟，陆沉又发了一条：“我在一楼大厅。电梯口。”

沈砚站起来，腿麻了，他扶着扶手站了几秒，等麻劲过了才走下楼。

推开楼梯间的门，他看见陆沉站在电梯口，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧紧，反复在手里转。

看见他，陆沉没说别的，把水递过来。沈砚接过水，没喝，握在手里，瓶身上的水珠贴着手心的热度，慢慢变凉。

“吃了没？” 陆沉问。

沈砚看着手里的水瓶，过了一下才说：“吃了半个蛋。”

陆沉没接话。把他带出大厅，拐到医院后面的花坛边。

花坛里的月季开败了，花瓣落了一地，有的干成棕色，有的还是深红色，贴着地面，被风吹到墙角堆起来。

陆沉在花坛边沿坐下，掏出烟盒，递了一根给沈砚。沈砚接过烟，没点，夹在指间转了两圈。

陆沉自己点了烟，吸了一口，说：“你试过了。”

沈砚点头。

“反噬了？”

沈砚没说话，把左手袖子撸起来，露出手腕内侧 —— 一条红线，从手腕一直往上爬，隐没在袖口里。

颜色很浅，但能看出来不是画上去的，像是从皮肤底下透出来。

陆沉看了一眼，把烟拿下来，弹烟灰的时候动作停了一下。

他吸了第二口烟，烟雾从嘴里吐出来，在半空中散开，被风吹到花坛里。

“你准备怎么办？” 他问。

沈砚把烟叼在嘴上，没点，嘴唇夹着滤嘴，说话时滤嘴跟着上下晃：“我不知道。”

“你想好了再告诉我。” 陆沉站起来，把烟头摁灭在花坛沿上，拍了拍手上的灰，“你手机里有我的号。”

他转身走了两步，又停下来，没回头，说了一句：“你那个群，我退了。太吵。”

沈砚看着他的背影走到拐角处，被围墙挡住，不见了。

他把烟从嘴上拿下来，撕开滤嘴的纸，把烟丝倒出来，揉碎了，撒在花坛里。

晚上七点，侄女又醒了。

沈砚赶到儿科的时候，孩子正坐在床上看动画片，嫂子坐在旁边削苹果。

苹果皮削得很薄，连成一条，垂到垃圾桶里还没断。

侄女看见他，笑了，喊了一声：“叔叔！” 然后又转过头去看电视。

沈砚在床边坐下，摸了摸孩子的额头，烫，但没有白天那么烫了。

他正要收回手，孩子突然转过头来看着他，眼睛亮得不像正常的光，瞳孔放得很大，黑眼珠把周围的棕色都淹没了。

孩子的嘴一张一合，声音不像她的，像从很远的地方传过来，带着回音：“你出不出手？”

沈砚的手僵在半空中。

嫂子削苹果的手停了，苹果皮断了，掉在地上。

“你说什么？” 嫂子问。

孩子又眨了一下眼，瞳孔恢复正常，看着沈砚咧嘴笑了一下：“叔叔，我疼。”

沈砚把手收回来，放在膝盖上，握成拳，指甲掐进掌心里。

“没事，” 他说，声音很平，“刚说胡话呢。”

嫂子没追问，低头把断掉的苹果皮捡起来扔进垃圾桶。

沈砚站起来，走出病房。

在走廊里他靠墙站了一会儿，走廊尽头的窗户开着，风灌进来带着夜晚的凉意。

他站了很久，直到一个护士经过问他 “没事吧”，他摇了摇头，走回楼上。

从那天开始，他白天在三个病房之间来回跑，晚上在母亲的床边坐着。

饿了就在医院食堂吃一块钱一个的包子，困了就趴在床边眯一会儿。

每天只有中午和晚上各抽一根烟，站在楼梯间里，一个人把烟抽完。

发小打电话来问情况，他回了一句 “还好”，挂了。

朋友圈有人发消息问他最近怎么样，他回了一个笑脸的 emoji，没再说话。

第三天晚上，他跪在师父门前。

师父住的地方离医院不近，开车要四十分钟。

他到的时候天已经黑透了，院子里的灯没开，只有堂屋里透出一片暖黄色的光，从门缝里漏出来，落在他跪着的青砖上。

他没敲门，没喊。跪下来，额头碰到地面，膝下的砖冰凉。

门没开。

过了大概十分钟，门开了一道缝，师父的身影出现在门口，手里端着一杯茶。

他没看沈砚，只是弯腰，把茶杯放在门槛边的地上。瓷杯磕在砖上，“叮” 一声。

然后门关上了。

沈砚跪在地上，看着那杯茶。

茶水是凉的。杯底沉着三片茶叶，蜷缩着浮不起来。

他伸出手，端起来喝了一口。苦，没有回甘，茶水入喉时滑过的地方一路凉到胃里。

他把茶杯放回地上，头低下去，额头贴在地面上。

风从院子里吹过来，吹动了他面前的碎叶子，叶子贴着地刮了几圈。

他看见自己膝盖上沾的灰蹭在青砖上，留下一个浅色的印子。

他站起来，膝盖酸了一下，没打直，晃了一下才稳住。

然后弯腰把茶杯端起来，放在门槛内侧。

转身走了。

车开回医院的路上，他经过一条没有路灯的路，车灯照着前面两百米的柏油路，路上有一只死猫，被压扁了，干在路面上，像一块灰色的抹布。

他绕了一下，车轮碾过路肩的碎石，“咔嚓” 一声，又回到路中间。

他把车停进医院停车场，熄火，在车里坐了一会儿。

车窗上起了雾，他用手掌擦了一下，透过擦出来的那一片看见住院大楼的灯火。

他推开车门，走进去。

电梯门开的时候，他听见护士站的电话在响，没人接。

他走过走廊的时候，看见三叔的病房门口站着一个护士，手里拿着一个文件夹，低头写什么，笔尖划过纸面的声音在安静的走廊里很清楚。

他走进去，三叔醒了，看见他，嘴巴动了一下，声音很轻：“小砚。”

“嗯。” 他走过去，坐在床边。

“你妈…… 怎么样了？”

“稳住了。”

三叔没再说话。监护仪上的数字在跳，一跳一跳，绿色的小光点画着线。

沈砚看着那条线，直到三叔的呼吸声均匀了，才站起来，走出去。

第五天早上，母亲醒了。

沈砚正在窗边站着往外看，听见身后的呼吸机节奏变了，转过身来，对上了母亲睁开的眼睛。

母亲看着他，嘴唇动了动，白雾在呼吸机面罩里起了一层又散开。

沈砚伸手去按呼叫铃，母亲的手抬了一下，搭在他的手背上，力气很轻，只是搭着。

“没事，没事。” 他说，声音哑了。

母亲眨了眨眼，又闭上了。

护工进来换药的时候，沈砚走出去，站在走廊里。

手揣进兜里摸到烟盒，空的。他把烟盒揉成一团扔进垃圾桶，靠着墙站了一会儿。

手机震了。他掏出来看，是陆沉，发了一个提醒⏰，没配字。

沈砚看着那个 emoji，没回。

他把手机放回兜里，回了病房。

下午三点，他站在医院后门外的台阶上，太阳晒得他眯起眼睛。

他掏出新买的烟，点了一根，吸了一口，吐出来，看着那口白雾在阳光下散开，变成看不见的东西。

他把烟抽完，把烟头摁灭在台阶上，站起来，掏出手机。

他给陆沉发了四个字：

“我拔刀了。”

陆沉回了一个字：

“嗯。”

沈砚看着这个字，把手机收起来，走下台阶，转到医院后面的巷子里。

巷子很窄，两边的墙根长着青苔，湿漉漉的，散发出一股苔藓和泥土混在一起的气味。

他走到巷子尽头，那里有一堆废弃的砖块和水泥袋，一只野猫蹲在砖堆上，看见他也没跑，只是甩了一下尾巴。

沈砚在砖堆前站了一会儿，蹲下来，手按在地上。

土是湿的。指尖压下去，留下一排浅浅的指印。

他把手收回来，站起来，转身走回医院。

天快黑了。路灯还没亮，但天空已经变成深蓝色，几颗星星嵌在深蓝色上面，淡淡的，像是在后退又像是在逼近。

他走进住院大楼的时候，看见有人推着担架经过，白布把躺着的人从头盖到脚，轮子碾过地砖的声音一路滚远。

他没看，拐进楼梯间，往楼上走。

推开 ICU 的门，他看见母亲的呼吸机还在工作，白雾起落的节奏稳定。

他在床边坐下，掏出一把折叠剪刀，打开，在手心比了一下。

刀片薄，不锈钢的，反射着头顶日光灯的白光。

他把剪刀合上，放进上衣口袋。

然后拿出手机，打开和陆沉的对话框，打了四个字：

“谢谢师兄。”

发完，他把手机关机，放在床头柜上，和保温桶并排放着。

他站起来，拉上窗帘。

窗外最后一点天光从帘布的缝隙里漏进来，在他的鞋面上落下一道细长的亮线。

他低头看着那道亮线，等它消失。

然后他转过身，手伸进口袋，握住那把折叠剪刀的金属凉意，闭上眼睛。