凌晨一点四十七分，沈砚从病床边站起来。
母亲呼吸平稳，监护仪上的绿线画着规律的弧。他把保温桶拧紧盖子，放在病床底下 —— 粥还温着，盖子沿螺纹转到底，“咔哒” 一声，卡紧了。
他站了三秒，转身走出病房。
走廊里没有人。护士站的灯亮着，但没人在岗，只有一台电脑屏幕亮着，屏保是一张海底世界的照片，蓝色的光在水纹里晃动。
沈砚经过时，屏保切换成另一张 —— 一条小丑鱼钻在海葵里，触须一下一下地飘。
他走进楼梯间，推开防火门的瞬间，一股凉风从楼下灌上来。
他没走电梯。从八楼走下去，每一步都踩在台阶边缘，鞋底磕着水泥，发出来的声音很闷，一声接一声，被楼梯间的回音拉长拉远。
下到三楼时，他停了一下。
儿科病房在走廊尽头，门关着，门缝里透出一线光。他站在楼梯间的门后，透过门上的玻璃看了一眼 —— 什么也没看见，只有光线从门缝里漏出来，落在地板上，一小片白。
他转身，继续往下走。
一楼大厅的自动门锁着，他从侧门出去，门锁 “咔哒” 一声响，在凌晨的安静里格外清楚。
他没回头，走进了夜色。
医院后面那条巷子，白天他来过。
凌晨再走进去，感觉不一样 —— 没有了白天的水汽味，只有干掉的泥土和灰尘混在一起的气味，还有野猫尿的骚味，从墙角一丛杂草根底下飘出来。
巷子里没有灯。远处路灯的光从巷口照进来，只照到三分之一的位置，剩下的地方全是黑的。
他走进黑暗里，眼睛适应了几秒，开始能分辨出砖堆的轮廓和墙根处一堆废弃的木板。
他走到砖堆前，蹲下来，手按在地上。
土是湿的。凌晨的露水渗在表层土里，摸上去凉，指尖压下去能按出印子来。他往下挖了两寸，土变成黏的，带一点红褐色，一股铁锈味从指间散开。
他把手收回来，站起来，走到砖堆后面。
那里有一片空地，不大，大概三米见方。地面是压实的土，长着几丛枯草，草叶干透了，碰一下就碎成几截。
他蹲下，用手指在地上画了个圈。
圈不大，刚好够他一个人蹲在里面。画完圈，他把右手食指伸进嘴里，咬破。血从指腹渗出来，在月光下是黑色的。
他把血抹在左手的掌心里，然后在右手的掌心也抹了一道，把两只手掌合在一起，搓了一下。
手指上的伤口还在渗血，他把那个手指按在地上，沿着刚才画的圈又描了一遍。
圈合上的那一刻，他听见耳边传来一声低低的嘶吼 —— 不是耳朵听见的，是从骨头里传进来的，像有什么东西贴着颅骨在震颤。
他没停。把折叠剪刀从口袋里掏出来，打开，刀片在月光下闪了一下。
他握着剪刀，刀尖对准自己的左手掌心。
没犹豫，刺进去。
刀尖刺破皮肤的那一刻，他听见的不是自己的声音，是别的声音 —— 母亲在厨房炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当；三叔在院子里咳嗽的声音，夹着烟味呛进窗户；侄女刚满月时的哭声，像猫叫，尖细尖细的，从卧室里传出来。
所有声音混在一起，在耳膜上撞了一下。
精血从掌心的伤口涌出来 —— 不是红色的，是暗的，近乎黑色，在月光下泛着一层油光。血液流到地上，被干燥的土吸进去，发出一声细微的 “嘶”，像水滴在烧红的铁板上。
第一滴。
第二滴。
第三滴。
他握着剪刀的手开始发抖。不是冷，是从骨头缝里渗出来的那种抖 —— 像有人用电线连着你的牙髓，一下一下地通电，酸麻感从牙根沿着下颌骨往下蔓延到脖子，再到锁骨，到胸口，到胃。
他咬着牙，把剪刀从掌心拔出来。
刀片带出一丝血，在月光下亮了一下，又暗了。
他把剪刀放在地上，双手撑住地面，头低下去，额头碰到土。
土是凉的，带着铁锈味和露水的腥味。
他闭上眼。
精血引出时像烧红的铁丝从血管里抽出来 —— 不是一根，是密密麻麻的网，从指尖、从膝盖窝、从脊椎骨缝里往外抽，每一根都带着体温。
他能感觉到那些铁丝在皮肤下面游走，像活的，像蚯蚓钻进土里又钻出来，在肌肉和筋膜之间穿行。
左手的伤口最先开始疼 —— 不是刺痛，是胀痛，像有什么东西堵在伤口里往外拱。
然后右手开始麻，从指尖到手腕，整只手像泡在冰水里，又冷又木，但能感觉到血管在跳，一下一下，和心跳同一个节奏。
然后膝盖开始发酸，酸得他几乎是跪不住，膝盖往两边滑了一下，又被他撑回来。
然后后颈像被人掐住了，两根手指卡在颈椎两侧的肌肉里，用力一捏，酸胀感从脖子一路涌到后脑勺，又在眼眶后面散开，像有人用手指在眼球后面按了一下。
他没睁眼。
监护仪的 “滴滴” 声开始在脑海里回响 —— 不是耳朵听见的，是从骨头缝里渗出来的，贴着颅骨振动的。一下，两下，三下 —— 和心跳的节奏错开，一个快一个慢，两个节奏在脑子里打架，吵得他太阳穴突突跳。
他咬着牙，牙根发酸，牙床都跟着疼。
然后声音变了。
不是监护仪了。
是母亲的喊声 ——“小砚，回来吃饭”—— 不是现在的语气，是三十年前，放学后，还没进楼道就能听见的。声音从楼道里传下来，在他脑子里回荡，一下一下，像有人用木棍敲着一根空心的钢管。
然后是三叔咳嗽的声音，夹着烟味，从院子里传进来，和炒菜的声音混在一起。
然后是小侄女哭的声音，刚满月时那种尖细的、像猫叫的哭，从卧室里传出来，一声接一声。
最后所有声音混在一起，被另一个嘶吼压住 —— 那个声音喊着什么，听不真切，像隔着一层水，像旧收音机卡带时的 “呲啦” 声，沙沙的，模糊的，在他脑子里不停地转。
他太阳穴跳得更厉害了，一跳一跳，从太阳穴蔓延到眼眶，又在眉心汇合，像有人用两根手指按住他两边太阳穴，用力往中间挤，挤得他眉心发胀。
他把额头压进土里，土蹭着额头的皮肤，粗糙的颗粒贴在皮肤上，凉的。
他试着深呼吸 —— 吸进去的是铁锈味和泥腥味，混在一起，从鼻腔一路冲到肺里，冰凉的，像含了一块铁在嘴里很久以后咽下去的口水味道。
精血还在往外渗，从掌心的伤口，从指尖，从膝盖跪着的土里渗进去。
他能感觉到那些血被土吸走，沿着土里的缝隙往下渗，往下，往下，像树的根系往深处扎。那些根系带着他的体温一路往下，穿过表土，穿过黏土层，穿过碎石层，一直渗到地下某个他触碰不到的地方。
他不知道过了多久。
可能是五分钟，可能是半小时。
当他终于睁开眼的时候，月亮已经移到了巷子的另一侧，月光照在他面前的砖堆上，把砖块的影子拉得很长。
他的手还撑着地面，手掌下的土已经变成深色，湿漉漉的
