八月，室外三十九度。

陆沉趴在地上，背脊贴着客厅地砖的凉意 —— 瓷砖缝里的冷气渗进皮肤，从脊椎骨一节一节往上爬，爬到肩胛骨中间停住了。

身上盖着两床棉被，一床是旧的，被芯结块了，硬邦邦地压在胸口；另一床是薄的，搭在腿上，汗从脖子根往下淌，顺着脊背的沟一路流到腰窝，把棉被浸出深色的印子。

他翻了个身，棉被勒着脖子，喘不过气，又翻了回去。体温计夹在腋下，六分钟后抽出来看了一眼 —— 水银柱停在 41.2℃，和过去一千多个日夜里的无数次一样。

他把体温计甩了甩，放回床头柜上的塑料盒里，盒子里还躺着三根一模一样的体温计，有两根已经摔裂了，水银断成两截，缩在刻度线下面不动。

医院查不出原因。

退烧药吃了像糖豆，一把一把吞下去，汗照出，热度照涨，什么反应都没有，白水泡过的药片在舌根化开时带着一股酸苦味，咽下去后那股味道还挂在喉咙里，半天散不掉。

冰块敷在额头上，凉意只能维持片刻 —— 毛巾裹着碎冰压在太阳穴上，冰化了以后水顺着鬓角流下来，滴在枕头上湿了一小片。然后热度再漫上来，像潮水，一浪一浪，从胸口往上涨，漫过脖子，漫过头顶，把最后一丝清醒淹没在汗里。

他有时趴在地砖上，有时趴在阳台的瓷砖上。要么外面四十度高温，他要趴在太阳底下，地面烫得掌心的皮都发红，背上的汗在阳光下蒸发成一层白雾。

要么就是现在这样，三十九度的天，铺一床棉被盖两床棉被，牙齿冻得打颤，关节缝里像灌了冰水，又酸又胀。三年了，周而复始。

离婚手续办完那天，他把工牌扔进垃圾桶 —— 塑料工牌磕在桶沿上弹了一下，掉进一堆废纸里，照片上的人脸朝下扣着。回家路上买了个新键盘，黑色，没有背光，最便宜的那种，按键按下去有轻微的塑料感，空格键按到底会 “咔哒” 响一声。

第一次敲下 “ICU” 三个字时，手指在抖 —— 食指悬在 I 键上方抖了两下才按下去，C 键按了两次才对准，U 键按下去时指甲刮到旁边的 J 键发出 “呲” 的一声。敲完一整段，抖停了。

后来他坐在电脑前，键盘声代替了说话声。屏幕上跳动的字符里，有 ICU 的监护仪绿光，有裂开的鞋底，有混沌里摸不到的恨，也有母亲临终时如活人般的面容 —— 嘴角微微上翘，像睡着了一样，脸上没有痛苦的颜色，皮肤还有弹性，像只是闭着眼在休息。

他打字的时候，嘴角偶尔抽一下 —— 不是笑，是后颈那根筋在跳，从颈椎第二节开始，沿着头皮跳上去，在太阳穴附近停下来，跳得眼皮也跟着眨。

沈砚隔半个月来一次。来的时候不带东西，偶尔带一袋水果 —— 橘子或者梨，放在门口的鞋柜上，坐下来，坐半小时左右，也不多话。

有时候陆沉在打字，他就坐在旁边的椅子上，看着电脑屏幕，看完一段说一句：“这里，衔接太快了。” 陆沉就把光标移过去，删掉，重写。

有一次沈砚带了一瓶杨梅酒来，玻璃瓶，杨梅已经泡得发白，沉在瓶底，酒液变成暗红色。他把瓶子放在茶几上，说：“酿了五个月了。”

陆沉看了一眼瓶子，瓶口封着一层保鲜膜，用橡皮筋箍紧了，橡皮筋已经老化，一碰就断。“放着吧。” 他说。

沈砚没再提那瓶酒。走的时候，陆沉让他拿走，说他不喝酒。沈砚就拎着瓶子走了，塑料袋提着瓶口，暗红色的酒液在瓶子里晃荡，从透明的玻璃透出来映在他裤腿上，走过楼道的拐角时那团暗红色一晃一闪，然后消失了。

十一月的时候，天开始冷了。陆沉不再趴地砖了 —— 换了沙发，盖一床薄被就行，高烧的频率从一周三次降到一周两次，再到一周一次。体温计夹在腋下，水银柱停在 38.5℃左右，不再往 41℃冲了。

他去医院复查了一次，医生看着化验单，说指标都正常，又看了他一眼，问了一句：“还在发烧？” 他说 “好多了”，医生就没再问了，在病历本上写了几笔，把单子撕下来递给他。

他拿着单子走出诊室，在走廊里站了一会儿，把单子对折塞进口袋里，走出医院大门的时候，看见门口的梧桐树叶子全落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在灰白色的云层下显得又细又密，像裂开的血管。

沈砚的消息在当天晚上发来的：“我妈出院了。”

陆沉看完，打了两个字：“挺好。” 发出去。

过了几分钟，沈砚又发了一条：“三叔也能下地走了。”

“好。”

“二姨下周出院。”

陆沉看着这三条消息，把手机放在茶几上，端起保温杯喝了一口水。水是温的，入喉时有点涩，杯身上的凹痕硌着无名指的指节。他握着杯子，让凹痕卡在指缝里，坐了一会儿，又拿起手机打了一行字：“孩子呢？”

沈砚回得很快：“活蹦乱跳的，吵着要去海洋馆。”

陆沉看着这行字，把手机放在茶几上，没回了。

十二月中旬，沈砚来了一趟，带了一箱橙子，放在门口。进来的时候他摘了围巾，露出一截脖子，下巴上有一道浅浅的印子 —— 不知道在哪刮到的，已经结痂了，很浅的一道，不仔细看看不出来。

陆沉在写东西，没抬头，敲完一个段落才说：“坐。”

沈砚坐下，从箱子里掏出一个橙子放在茶几上，又把另一个放在电视柜边上，隔得太远，他站起来放回茶几上，又坐下来。陆沉看着他把第三个橙子放好，说：“你妈怎么样了？”

“挺好的，自己能下床走动了。前两天蒸了一锅馒头，让我带几个给你。”

陆沉看了他一眼：“馒头呢？”

“在车上，忘了拿下来。”

两个人都没再说话。沉默了一会儿，沈砚站起来，走到楼道里，过了一会儿拎着一个塑料袋上来，袋子里装着六个馒头，用保鲜袋裹着，还带着一点温度，从保鲜袋的透明层透出来，在冷空气里化成一团若有若无的白雾。他把馒头放在厨房的台面上说：“放冰箱吧，能吃好几天。”

陆沉 “嗯” 了一声。沈砚在门口站了一会儿，说了声走了，门在身后关上，发出 “咔哒” 一声 —— 很轻，锁舌卡进门框的声音，像骨头归位。

那天晚上，陆沉蒸了一个馒头。馒头在蒸笼里热透后，表面泛着光泽，掰开时白气冒上来，带着一股发面的甜味 —— 和沈砚母亲以前蒸的味道一样，松软，有嚼劲，咬下去时牙床能感觉到面团慢慢回弹。他坐在厨房里，就着一碟咸菜吃了半个馒头。

十二月底，下了第一场雪。雪不大，落地就化了，只在屋顶和车顶上积了薄薄一层白。陆沉站在阳台上抽了根烟，看着楼下有人在铲雪 —— 一个穿灰色棉袄的老头，用铁锹把单元门口的雪推到一边，推几下停下来喘口气，呼出的白气在冷空气中凝成一团，然后被风吹散。

他把烟掐灭，回到屋里。电脑屏幕上开着文档，光标停在最后一行的末尾，闪了又闪，闪了又闪。他坐下去，握着鼠标，把光标移到上一行的句号后面，按了一下回车，新的一行跳出来，空白。他盯着那行空白看了一会儿，把文档关了，没保存。

一月，春节的前一天。沈砚来了一趟，带着一箱牛奶和两条烟 —— 烟是硬壳包装的，放在茶几上时发出 “咚” 的一声，实心的。

他坐下来，解开了羽绒服的拉链，里面的毛衣领口磨得有些起球了，袖口处绷着一根线头。

“我妈让我带的。” 他指了指牛奶，“烟是我买的。”

陆沉看了一眼那两条烟，说：“抽不完。”

“存着。”

陆沉没再说什么。沈砚坐了大约二十分钟，站起来要走，在门口换鞋的时候，弯腰系鞋带，系到一半停了一下，直起身说：“年三十要来家里吃饭吗？我妈说了，让你来。”

陆沉靠在门框上，手里转着保温杯：“看情况吧。”

沈砚没再劝，点了点头，推门出去了。脚步声在楼道里响了几声，然后被单元门的关闭声切断。

年三十那天，陆沉没去。傍晚的时候他蒸了两个馒头，炒了一盘青菜，打开手机看了一会儿春晚，又把手机锁屏，坐在沙发上，从茶几抽屉里摸出一根烟，点着了。

烟灰落在地板上，他没有立刻去擦，烟雾穿过客厅上方空气形成一道慢慢散开的淡蓝色轨迹，最后在窗帘边消散了。

他抽完烟把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来去厨房倒了一杯水 —— 水是凉的，入喉时有股铁锈味，从杯沿的豁口顺着嘴唇边缘渗进来。他端着杯子站在厨房窗前往外看。

窗外有人在放烟花，一朵一朵在夜空中炸开，光透过玻璃落在他脸上，红一下绿一下，然后暗了，然后再亮一下。

他看了很久，直到烟花停了，夜空恢复成一片深黑色，只有远处几盏路灯的光在雪地上反射出微弱的光晕，透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一个扁平的亮块。他把杯子洗干净，倒扣在沥水架上，走进卧室。

三月初，天气转暖了。陆沉把冬天的衣服收起来，羽绒服和厚毛衣叠好塞进收纳袋里，拉上拉链，推进床底下。

他只穿着一件长袖 T 恤坐在电脑前，窗户开了一条缝，风吹进来，带着一点泥土解冻后的气味，不冷。

体温计夹在腋下六分钟后，水银柱停在 37.2℃。他看了两眼，把体温计放回盒子里，盖上盖子，推进抽屉里。

电脑屏幕上的文档已经写了三万多字，标题还是空的，光标停在标题栏首行，他一直没命名。

鼠标指针悬停在空白的标题栏上，他盯着那道一闪一闪的竖线很久，然后打了几个字，又全部删掉，重新敲下标题：在泥里。做完这些，他继续往下写。

四月，清明前一周的一天。陆沉蹲在菜市场门口帮阿婆扶秤杆。

阿婆在卖小葱，称好了，秤杆翘着，秤砣往外滑，他伸手扶住秤杆，把秤砣推到准星的位置。阿婆笑起来露出发黄的假牙，看了一眼秤杆又看他，递给他一把小葱：“小伙子，拿一把去。”

他接过来放进布袋里 —— 布袋是深蓝色的，布面上沾着一小块湿泥，从阴宅旧址带回来的泥点干硬结块，卡在布料纹路里，抠也抠不掉。他把葱收好拎着起身，远处早点铺的蒸笼掀开，白雾漫过整条街道，模糊了他的身影，等雾气散尽，人已经走远。

他拎着葱往回走，步子不快不慢，脚下踩到一块松动的砖，溅起的污水落在鞋面边缘，留下一道浅灰渍。他没有低头查看，一路往前走。路灯次第亮起，他的影子被拉长铺在地面，从前那道因负重宽出来的轮廓已经淡去，和本身身形相差无几。

阿婆在身后高声问：“明天还来吗？”

他没有回头，只是轻轻晃了晃拎着葱的手，葱叶水珠悬在尖端没有滴落，随后拐进巷子，身影被墙体遮挡，消失在拐角。

四月中旬，沈砚带着孩子去了一趟海洋馆，周末在群里发了几张照片。孩子站在海底玻璃隧道里，头顶鳐鱼缓缓游过，雪白肚皮紧贴玻璃，像一方舒展的手帕。孩子仰头睁大双眼，手指指向鱼群，画面拍得轻微发虚，边缘裹着一层朦胧光晕。

陆沉看到消息时正在吃晚饭，放下筷子点开照片反复缩放查看，随后锁屏将手机搁在碗边，继续吃饭。

饭后洗净碗筷擦干双手，他打开名为《在泥里（缚刃）》的文档，拉至末尾敲下一行文字，斟酌片刻又整行删除，没有保存就关闭文档。

五月的一个傍晚，陆沉下楼倒垃圾。垃圾桶设在单元门口，他提着垃圾袋走近，看见一个小孩蹲在花坛边拿树枝挖土。小孩抬头望向他，沾满尘土的脸蛋亮着一双清澈眼睛：“叔叔，你在找什么？”

陆沉微微一怔，轻声回答：“没找什么。”

他扔完垃圾袋往回走，中途停下脚步看向花坛里两寸深浅的土坑，坑底泥土潮湿泛红。小孩用树枝刮出红土又回填，抬脚将泥土踩实。陆沉静静伫立十几秒，才转身走进单元楼。

楼道声控灯在他经过时熄灭，他轻跺一脚重新亮起。上楼时手揣进裤兜触到保温杯，杯身旧凹痕恰好卡在无名指指缝。

数年磨损让凹痕边缘变得圆润不再硌人，指尖触碰依旧能清晰摸到那道凹陷，贴合指骨。

他走到四楼掏钥匙开门，屋内一片安静，电脑待机屏幕只剩一点微光闪烁。

窗外最后一缕天光透过窗帘缝隙，在地板投下细长灰白光带，横亘在茶几与沙发之间，像一截断裂灯管。

他没有开灯，走到桌前晃动鼠标唤醒屏幕，文档依旧停留在上次的末尾，光标持续闪烁。按下回车留出空白行，静坐许久，缓缓敲下一行字：那年夏天，桃树活了，结了果。

他松开键盘拿起保温杯拧开盖子饮水，水温适中顺滑入喉，再也没有从前挥之不去的铁锈味。楼下传来大人呼唤孩童归家吃饭的声音，绵长尾音被晚风揉碎飘散在空中。

拧紧杯盖放回桌面，他重新落回键盘前继续书写。屋内灯光映亮屏幕，一段文字写完便停下饮水休整，安静房间里只有持续不断的敲击声，窗外路灯光影透过窗帘，在地板交错铺开明暗纹路。

那瓶杨梅酒始终放在茶几下方。偶尔路过时他会弯腰瞥一眼，瓶内杨梅泡得发白，暗红色酒液静静静置。

当年箍住保鲜膜的橡皮筋早已老化断裂，挂在瓶颈，他也一直没有更换。酒瓶遇微风折射光线轻轻晃动，他只是看上一眼，便径直走开。

他心里想着等沈砚下次过来，问问这瓶酒还能不能喝，却迟迟没有开口。酒安稳存放在原地，不会轻易变质，总会有合适的时机。

（全文完）