我写完了这篇，中午就付出代价了——莫名摔了一跤，很重很惨。
不是在别处，就在家门口的平地上，毫无预兆地向前栽倒。膝盖磕青，手肘撞肿，掌心擦破，火辣辣地疼。站起来时，眼前发黑，像被什么无形的东西压了一下肩膀——那重量，熟悉得让人心颤。
有些故事，写出来就要承其重。
不是因为玄，而是因为真。每一个字都从骨缝里渗出来，带着旧年未散的寒气。你把它摊在纸上，就得再走一遍那条漆黑的巷子，再坐一回凌晨三点的病床边，再尝一次保温桶里凉透的粥。
文中的高烧、沉默、键盘声、没去成的年夜饭……都不是想象。是某个人用八年时间，把碎掉的日子一片片捡起来，拼成一张勉强能坐的椅子。如今他坐稳了，却在起身时，被过去的影子绊了一跤。
可即便如此，他仍愿意写。
因为有人读完后说：“我今天给妈妈打了个电话。”
因为有孩子留言：“叔叔，桃树真的会结果吗？”
会的。
只要你在泥里还肯蹲下，种一粒核。
这一跤，我认。
但下次，我会走得更稳些——为了那个八岁就学会自己拧紧保温桶盖子的小孩。
（完）
