会议室里的空调开得有点低，出风口正对着肖恩的后颈，冷气像一根细针扎进皮肤里，但他没缩脖子。他靠在椅背上，左手搭在扶手上，右手捏着一支笔，笔尖在会议记录本上画圈，一圈又一圈，圈与圈之间几乎没有缝隙，像一窝叠在一起的蛇。

老板周天明站在投影幕布前面，手里握着激光笔，红光在幕布上跳来跳去。他正在讲一个新项目，涉及跨行业合作、品牌联名、线上线下联动，光是前期预算就写了十几页。他讲了快四十分钟，中间没人打断，底下的人要么低着头记笔记，要么盯着手机假装回消息。

肖恩在第三十七分钟的时候放下了笔。

他举起手。

“肖恩？”老板停下来，眯着眼看他，“你有问题？”

“我有方案。”肖恩说。

全场安静。

会议室里坐了十几个人，市场部的、设计部的、运营的，还有两个从分公司的飞过来的经理。所有人的目光从老板身上移开，落在肖恩脸上。肖恩进公司三个月，这是他在正式会议上说的最长的一句话。

老板皱了皱眉：“什么方案？”

肖恩站起来，走到投影幕布前面，从老板手里拿过激光笔。动作很自然，自然到老板愣了两秒才意识到自己手里空了。肖恩在幕布上点了一下，翻到最后一页，那里有一行空白的标题栏。

“这个项目不需要跨行业联名，”肖恩说，“直接做自有品牌孵化，周期缩短一半，预算砍掉三分之二。”

老板张了张嘴，没说出话。

肖恩抬起眼，看着老板的眼睛。

对视。

一秒。

金光在两人之间闪了一下，比前两次都弱，像打火机蹿出的火苗被风吹歪了。但那股暖流还是顺着肖恩的视线涌进来了，比上次更稠，更沉，灌进他的脑子里，像烧开的水倒进冰杯，噼里啪啦地响。他脑子里的杂音在一瞬间被清空了，只剩下一套完整的逻辑链条，从市场分析到用户画像到定价策略到渠道铺排，所有数据像被自动归档的文件夹在他面前一字排开。

肖恩转身走到座位上，坐下，打开笔记本电脑，开始打字。

他不看键盘。他的手自己知道该往哪里落，指肚在键帽上弹跳的节奏像一段练了十年的曲子。他没有停顿，没有删改，没有犹豫。屏幕上字一行行地长出来，像藤蔓攀上架子。

会议室里没有人说话。

有人把手机放下了。有人把翘着的腿放平了。有人往前倾了倾身子，试图看清他在打什么。老板站在原地，手里还攥着那支被肖恩塞回来的激光笔，嘴唇微微翕动，好像在默读那些同步出现在共享屏幕上的字句。

一小时。

肖恩的手指停下来，食指在回车键上轻轻敲了一下。屏幕上的文档显示五十页整，目录、正文、数据表格、风险评估、执行时间轴，所有部分完整得不像一个小时能写出来的东西。肖恩把笔记本转了个方向，屏幕对准所有人。

“这是初稿，”他说，“今晚我还可以再细化。”

老板第一个走到他面前，弯下腰盯着屏幕看了大概十秒，然后直起身，表情从惊讶变成郑重。他拍了拍肖恩的肩膀，说：“这个项目你负责。”

肖恩说：“好。”

只有一个字，没有笑，没有激动，没有“谢谢老板信任”或者“我会努力的”这种点缀。他合上电脑站起来，看了一眼窗外，视线穿过玻璃落在对面楼顶的天台上，他的目光在那里停了一下，像在计划什么。

散会的时候同事们陆续起身往外走，有人经过肖恩旁边拍了拍他的桌角，有人冲他竖大拇指，有人低声说了句“你什么时候这么猛了”。肖恩没有回应任何一个人。他把电脑夹在腋下，走出会议室，往消防通道的方向去了。

老板回到自己的独立办公室，打开PPT，准备把肖恩的方案整理成宣讲版，下午要对董事会汇报。

他按下空格键。

PPT没有翻页。

他又按了一下。

还是没有。

他用两个手指一起按空格，同时盯着屏幕：“下一页呢？”

屏幕不动。

“下一页！！”老板的声音拔高了八度，门外经过的两个员工互相看了一眼，脚步加快了一倍。老板按住空格不撒手，屏幕还是停在封面那张公司的logo图上，那只金色的狮子纹丝不动地瞪着他。

他低头看了一眼键盘，又抬头看了一眼屏幕，又低头看了一眼键盘，把空格键抠起来，吹了吹下面的灰，按回去，再按一次。

不动。

“坏了？”老板自言自语，掏出手机拍了一张键盘的照片，发到公司群里，配文：“谁帮我看看这个键是不是坏了？”

群里的回复刷了二十多条，全是捂脸笑的表情。

肖恩此时已经站在了顶层天台的边缘。

他一只脚踩在围栏的水泥基座上，另一只脚悬在半空，手机举在耳边，屏幕上的通话界面显示着“林小雨”的名字。他给小雨打电话的原因很简单——刚才开会的时候她发了条微信说“今天冷，多穿点”，他想告诉她自己在天台，信号好。

电话接通了。

“肖恩？”小雨的声音从听筒里传出来，“你那边风声好大，你在外面？”

“嗯，”肖恩说，“信号不好，我换个位置。”

他往前又迈了半步，整只脚踩上基座，身体重心移到围栏边沿，手扶着旁边的排水管，风把他的头发吹成一个倾斜的角度。

楼下有人尖叫。

一个女同事的声音从下面传上来，尖锐得像刀子划过玻璃：“有人要跳楼！！”

紧接着另一个声音：“快打119！”

肖恩低头看了一眼，楼下站了七八个人，仰着脖子看他，脸上的表情像看到了一部灾难电影的开场。有个女孩已经拿出手机在拨号了，手指抖得按错了一个键，又重新拨。肖恩把手机从耳边拿开，朝下面喊了一嗓子。

“别打！”

他的声音从三十七层的高度落下去，被风吹散了一半，但剩下的那一半还是清清楚楚地传到了楼下人耳朵里。

“我只是在找信号。”

他举起手机，屏幕对着下面晃了晃，信号栏满格，五个杠亮得像一排小太阳。他补充了一句：“看，这里信号真的好。”

楼下安静了两秒。

然后那个拨119的女孩把手机放下了，脸涨得通红。旁边的人面面相觑，有人笑了出来，有人松了一口气然后翻了个白眼。两个男同事冲进楼里坐电梯上了天台，气喘吁吁地跑到肖恩身边，一把抓住他的胳膊。

“你疯了啊！”其中一个喘着粗气，“你站这么高干什么！”

肖恩被他拽下来，一只脚落了地，另一只脚还搭在基座上。他侧头看着那个同事，表情平淡得像被问了一句“吃了吗”。

“怕什么，”肖恩说，“又摔不死。”

同事张着嘴，愣了两秒，松开手往后退了一步。

“你他妈真疯了，”他低声说，“三十七楼你说摔不死？”

肖恩笑了笑。那个笑很奇怪，嘴角弯了但眼睛没动，像一张画上去的笑脸。他把手机塞回口袋，拍了拍裤子上的灰，往天台门口走。走到门边的时候他停了一下，回头看了一眼下面缩小的车流和行人的脑袋。

风灌进他的领口，他没有缩脖子。

手机在他口袋里震了一下。

他掏出来看，系统弹窗，透明底色，金色的字。

【目前失去：羞耻心、同情心、恐惧感。情感值：60%。累计使用达10次将永久失去全部情感。当前已使用：7次。】

肖恩盯着“恐惧感”三个字看了一秒，划掉弹窗。

“知道了。”他说。

他推开门走进楼道，安全门在他身后砰地关上，把风声隔绝在外。

晚上六点半，肖恩走出公司大门。

天已经黑了，路灯把门口的石阶照成暖黄色。林小雨站在台阶下面，裹着一件浅咖色的羊毛大衣，手里拎着一个小纸袋，看见他出来的时候眼睛亮了一下。她走过来，把纸袋递到他面前。

“纪念日快乐，”她说，声音轻轻的，嘴角带着笑，“我订了你最爱的那家日料，七点半的位置，走过去正好。”

肖恩接过纸袋，看了一眼里面——一条深蓝色的围巾，手感很软，标签还没拆。他拿出来翻了一下标签上的价格，然后把围巾塞回纸袋，拎在手里。

小雨靠过来，伸手抱住他，脸贴在他胸口。

肖恩站得笔直，两只手垂在身侧，围巾纸袋的绳子勒在他的手指上。他能感觉到小雨的体温透过大衣的布料传过来，她的头发蹭到他的下巴，有一股洗发水的香味，像是某种水果，具体是什么他想不起来。

小雨在他怀里靠了大概五秒，然后直起身仰头看他：“你抱我啊。”

肖恩低下头，看了她一眼。

他抬起右手，落在小雨的背上，拍了——不是抱，是拍——拍了两下，力度不大不小，节奏均匀，像拍一只鼓或者一条晾在绳子上的被子。他的手在小雨背上停了一秒然后放了下去，整个过程不超过三秒。

小雨退后一步。

她看着他，眼神变了，像看着一个陌生人穿了一件她认识的外套。

“你……”她的声音卡了一下，“你怎么了？”

“没怎么。”肖恩说。

“你以前不是这样的。”她盯着他的脸，“你今天在公司是不是发生了什么事？你下午给我打电话的时候，我听见同事在喊什么……跳楼？”

“找信号而已。”肖恩说。

“那你——”她指了指他的手，“你为什么不抱我？”

肖恩沉默了三秒。

他想说“我抱了”，但他知道那不算抱。他想说“我有点累”，但他说不出口，因为他不确定自己累不累。他低头看着小雨的眼睛，那双眼睛里有困惑、有担忧、还有一种正在快速滋长的、控制不住的难过。

她的眼眶红了。

“你抱我的时候，”她的声音开始抖，像一根被拉到极限的弦，“我感觉……我感觉在抱机器人。”

那根弦断了。

小雨的眼泪掉下来，她没有抬手去擦，只是看着肖恩，等他说点什么。等他说“对不起”，等他说“我开玩笑的”，等他说“我最近压力太大了”，等他说任何一句能让今晚回到正常轨道的话。

肖恩看着她哭了。

他看着她掉眼泪，看着她鼻尖发红，看着她肩膀微微抽动，看着路灯把她的影子缩成一个很小的点。他脑子里自动冒出了那个日料店的名字，菜单上的价格，还有今天下午写的五十页商业计划书里关于市场增量那一段的措辞。

他不觉得难过。

他觉得自己应该难过。她哭了，他在乎的人哭了，他应该心疼，应该慌张，应该走过去抱住她，把那条围巾拆出来围在她脖子上，说“别哭了带你去吃好的”。

但他心里什么都没有。

他摸了摸自己的脸。

嘴角是平的，面部肌肉松弛，他试着让嘴角往上提——提了，但只提了一半就僵住了，像手机卡在锁屏界面，按什么键都不管用。

“奇怪。”他说。

小雨看着他，那两个字落在她耳朵里，像冰碴子落进一碗热汤里，嗤的一声，什么都不剩了。

她把围巾袋子从肖恩手里拿回来，转身，走了。步子很快，没有回头，羊毛大衣的下摆在灯光里翻了一下，像一页被风吹动的纸。

肖恩站在原地，看着她的背影消失在街角。

手机又震了一下。

他低头看了一眼，以为是系统弹窗。

是小雨发来的消息。

“你到底怎么了？”

肖恩盯着那六个字和那个问号，拇指悬在屏幕上方，停了很久。

他没有回复。

他把手机锁屏，塞进口袋，转身往反方向走了。那条围巾被他留在了路灯下的台阶上，深蓝色的一小团，被风刮了一下，歪了歪，没有滚下去。

肖恩走出一段距离后停下脚步，回过头看了一眼。

那条围巾还留在那儿。

他看了两秒，转回头，继续往前走。他的步子不快不慢，和白天路过摔倒的小林时一模一样。他数着自己的脚步，一步、两步、三步，数到第二十七步的时候，手机又在口袋里震了一下。

他还是没有看。

他知道是什么。

系统弹窗也好，小雨的消息也好，都不重要。

他摸了一下自己的胸口，心跳正常，平稳得像节拍器。

但那平稳本身让他觉得奇怪——他明明应该有什么感觉的，他明明记得自己以前有感觉的，但那些感觉像抽屉里的旧东西，被一把锁扣住了，钥匙不知道扔哪儿去了。

他把手放下来，继续走。

路灯在他身后拉出一道长长的影子。

那个影子笔直得像一根棍子。