凌晨两点十四分。

肖恩面前的电脑屏幕亮着，光标停在文档的最后一行，后面跟着一个跳动的竖线。他盯着那个光标看了很久，久到它在他视网膜上留下了一个淡白色的残影。他的手指放在键盘上没有动，因为他不确定接下来该写什么——这是一个很奇怪的感觉，因为过去四十八小时里他的手指没有犹豫过。

但他现在没有借用任何人的才华。

他只是在加班，以他原本的能力，对着一个需要收尾的PPT发呆。

办公区里只有他一个人。灯还亮着头顶这一排，其他区域陷在半明半暗的阴影里，远处打印机的待机灯发出细小的绿光，像一只昆虫的眼睛。鱼缸里的金鱼浮在水面附近，嘴巴一张一合，动作很慢，大概也在犯困。

有人敲门。

肖恩转头看了一眼办公区的入口。门关着，透过磨砂玻璃能看见一个模糊的人影站在外面，轮廓高瘦，肩膀的线条很直。那个人影没有按门铃，没有敲门铃，直接用手背叩了两下玻璃门，力道不大，但在空旷的办公室里显得很清晰。

肖恩站起来，走过去，拉开门。

门外站着一个他没见过的人。三十岁上下，穿着一件深灰色的薄外套，头发很短，下巴上有没刮干净的胡茬。那张脸最引人注意的地方是眼睛——瞳孔的颜色比正常人浅一些，接近琥珀色，在走廊的声控灯下反着一点微弱的光。

那个人看着他，嘴角慢慢弯起来。

“原来你也有系统。”他说，声音很低，带着一种发现宝藏般的轻快。

肖恩的手还搭在门把上。他没有退后，没有关上门，也没有说话。他只是看着那个人，看着他的眼睛，那对琥珀色的瞳孔像被什么东西从内部照亮了一下，又暗下去。

“你是谁？”肖恩说。

“赵凯。”那个人走进来，越过肖恩身侧，步伐从容得像走进自己的办公室。他径直穿过办公区，走到肖恩的工位旁边，停住，低头看了一眼屏幕上那个写到一半的PPT，笑了一声。

“真可怜，”他说，“你还在用手打字。”

赵凯抬起左手，把袖子往上推了一截。从手腕到小臂的内侧，一道金色的纹路像藤蔓一样盘绕在皮肤下面，不是画上去的，是长在里面的，像血管被换成了发光的金属丝。那些纹路在他说话的时候微微亮了一下，然后暗下去，像呼吸。

“我比你早觉醒两年，”赵凯说，放下袖子，转身靠着肖恩的工位桌沿，“现在情感值0%，感觉真好。”

肖恩关上门，走回到办公区中央，在他面前两米远的地方停住。

“你想干什么？”肖恩说。

“两个系统，”赵凯竖起两根手指，“只能活一个。你的系统刚觉醒不久，还是幼体，我的已经成年了。我要吞了你。”

他说“吞”的时候语气很轻，像说“吃个苹果”。他的眼睛看着肖恩，那对琥珀色的瞳孔又亮了一下，这次持续的时间比刚才长了一秒。

肖恩没有回答。

他失去了恐惧感，所以他不会后退，不会手心出汗，不会心跳加速。他只是站在那里，像一棵被人问路的树，不需要反应，因为它没有腿。

赵凯似乎对肖恩的平静感到了一点意外。他歪了歪头，打量了肖恩两秒，然后从口袋里掏出手机，点了几下，屏幕转向肖恩。

视频通话的界面上，画面是从高处俯拍的。一个废弃仓库，水泥地面，墙角堆着几个落了灰的油漆桶。镜头扫过去的时候，肖恩看见了王建国、陈飞、老板周天明——三个人被绑在铁架子上，嘴上贴着胶带，眼睛睁着。王建国的表情里有一种疲惫的认命感，陈飞在挣扎，绳子勒进他的手腕里，他张嘴想说话但被胶带封住了，只能发出含混的闷声。老板低着头，看不清表情。

赵凯把手机收回去，锁屏，揣进口袋。

“二十四小时，”他说，“你不把系统交出来，他们就永久失忆。你借过他们的才华，应该知道副作用是什么。借得越多，忘得越快。你借了王建国几次？三次？陈飞两次？你老板一次？”

肖恩看着他的口袋，手机屏幕的光透过布料的缝隙漏出来一点，像一道很细的缝隙里的黄昏。

“那又怎样？”肖恩说。

赵凯的笑容僵了半秒。他看着肖恩，眼睛微微眯起来，然后那个笑容重新扩大了。

“你失去恐惧了，”他说，“我知道那种感觉。一开始觉得自己无敌了，什么都敢干，什么都不怕。但你会慢慢发现没有恐惧的人不是勇敢，是空洞。”

“我不在乎。”肖恩说。

“你当然不在乎，”赵凯耸耸肩，“你没有同理心了。但你有一样东西还没丢完——记忆。你现在还知道‘在乎’这个字是什么意思。过几天你就连那个都不记得了。”

他说完这句话的时候，办公区的另一扇门被推开了。

林小雨站在门口，披着一件睡袍外套，脚下踩着一双毛绒拖鞋，手里攥着手机，屏幕还亮着——通话界面，上面的名字是“肖恩”。她大概是打了无数个电话都没人接，然后从肖恩的共享位置里找到了公司地址，打车过来的。

“我听到了。”小雨说，声音在发抖，但步子很稳。她走进来，走到肖恩身边，伸手抓住他的手臂，“他在说什么系统？什么记忆？肖恩，你不能让他害人。”

肖恩低头看了她一眼，把手从她的手掌里抽出来。

“你别管。”

“我怎么能不管！”小雨的声音拔高了，“你最近像变了一个人，你知不知道我有多——”

“我说了别管。”

肖恩的声音很平。他侧过身，把小雨拦在身后半步的位置，视线重新落回赵凯身上。赵凯抱着手臂看着这一幕，嘴角挂着一种看戏的浅笑。

“感情用事，”赵凯说，“这是你们这种人的通病。我也有过一个女朋友，两年前。后来我情感值归零了，她走了，我不记得她长什么样了。你可以试试。”

小雨绕过肖恩，走到他面前，伸手抱住了他。

她的手臂箍在他的腰上，很紧，紧到肖恩能感觉到她手指的骨节隔着睡袍的布料硌着他的侧腰。她的脸贴在他的胸口，她的呼吸急促而潮湿，烫在他的衬衫上。

“不管你能不能笑，”她说，声音闷在他的衣服里，“我都陪你。”

肖恩低头看着她。

他的视线落在小雨头顶的发旋上，那里有一缕头发翘起来，被睡袍的帽子压歪了。他看见她的肩膀在抖，看见她光着脚穿着拖鞋从家里跑出来时没来得及穿袜子，脚踝裸露在凌晨微凉的风里。

他的脑子里闪过一个画面。

很模糊，像信号不好的电视——也是这个姿势，也是他低头看着她，他的手臂环着她的背，他的下巴搁在她的头顶，他的嘴角是弯着的。他听见一个声音从那个画面里传出来，是自己的声音，在说“别怕，我在”。

那个声音很暖和。

肖恩的手动了一下。

他的手指抬起来，几乎要落在小雨的背上。他的掌心悬在她肩胛骨上方一厘米的位置，那股暖流从记忆深处漫上来，像一盆温水慢慢浸过脚踝。

他说：“我……好像不想失去这个。”

赵凯笑出了声。

“太感人了，”他拍了拍手，动作懒洋洋的，“但你晚了。你以为你在乎，你确实在乎，但你在乎的那个感觉只存在于你过去五秒钟的记忆里。再过五秒你就又空了。”

肖恩没有看他。他低头看着小雨，她的脸还埋在他胸口，他感觉不到她眼泪的温度，但他能看到她的肩膀一抽一抽的。

他抬起手，这次落在她的头发上。

“我拒绝，”肖恩说，“我不给你系统。”

这句话是对赵凯说的，也是对系统说的。他的话音刚落，手机在他口袋里震了一下，比平时更用力，震得他大腿都麻了一下。

他掏出来看。

【违抗指令。系统强制扣除10%情感。当前情感值：30%。】

那个数字跳出来的瞬间，肖恩感觉胸腔里有什么东西被抽走了。像一根插在沙里的木桩被人拔了出来，旁边的沙子簌簌地往下落，填补了那个坑，但沙子是松的，撑不住任何东西。

他膝盖一软，往前倒下去。

小雨撑住了他。

“肖恩！”她喊。

肖恩跪在地上，单手撑着地板，另一只手攥着手机。他的视线开始模糊，红色的光在他眼前铺展开来——不是流血那种红，是荧光的、像素化的红，像老旧电子表上的数字。

那个红色组成了八个字符。

【23:59:59】

他盯着那个数字，它跳了一下，变成【23:59:58】。

“我要救他们。”肖恩说。

他的声音没有起伏，但嘴唇在动的时候，嘴角有一个向下的弧度。他的手指攥紧了小雨的手，攥得骨节发白。小雨蹲下来，两只手捧着他的脸，把他的头抬起来，让他看着她。

“我陪你。”她说。

赵凯站在旁边，低头看着他们两个。他的表情没有笑，也没有叹气，只是看着，像在等一场电影结束。他站了大概十秒钟，然后把手机从口袋里掏出来看了一眼时间，揣回去，转身，朝门口走去。

他走到门边的时候停了一下，没有回头。

“明天这个时候，你会求我收下你的系统。”他说。

门在他身后关上了。

肖恩还跪在地上，眼前红色的倒计时还在跳。小雨跪在他面前，双手攥着他的手指。

窗外开始泛白了。

凌晨的灰色从楼群之间的缝隙里渗进来，落在两个人蜷缩的影子上。那个影子没有形状，像一滩融化的墨。

肖恩看着倒计时，数字从【23:58:12】跳到了【23:58:11】。

“我要救他们，”他重复了一遍，声音像从很远的地方传过来，“他们都教过我。”

小雨没有松开他的手。

她说：“我知道。”