咖啡厅角落里那张靠窗的桌子成了他们临时的教室。

上午十点，店里只有两桌客人，咖啡机蒸汽的声音在空旷的空间里来回弹跳。肖恩选了这个角落是因为安静，退后两步就是一面墙，左边是落地窗，右边是通往洗手间的过道。如果有人经过，陈飞不用抬头也能感觉到有人走过——他现在的状态需要安全感，一切不必要的刺激都是负担。

肖恩把两杯美式放在桌上，一杯推到陈飞面前，一杯留给自己。他坐下来，没有碰自己的杯子，双手放在桌面上，十指交叉，看着对面。

陈飞整个人缩在椅子里，肩膀向内扣着，像一只被雨水打湿后试图把自己藏进羽毛里的鸟。他的手机屏幕朝上放在桌面上，备忘录页面打开着，光标停在空白的输入框里。他的手指蜷在手机旁边，没有握它，只是放在那儿。

“陈飞，”肖恩开口，声音比平时放低了一点，“你说‘啊’。”

陈飞抬起头看着他。他的嘴唇微微翕动了一下，像一条鱼浮到水面换气。他的喉咙里有一个很小的声音在挣扎，像一枚硬币卡在自动贩卖机的通道里，上不去也下不来。那个声音在喉结的位置振动了两下，然后消失了。

陈飞低下头，又抬起来。他又试了一次，这次他的嘴唇张得更大了一些，舌头抵住下齿龈，气流从胸腔推上来——“啊”的嘴型已经到位了，但声音像被一道闸门拦住了，门后面有东西在用力推，但门栓锈死了。

他发出来的是一个气音，没有形状，没有音高，像有人对着麦克风吹了一口气。

陈飞把手攥成了拳头。

他的右手抬起来，犹豫了半秒，然后落下去——落在自己的左脸颊上，啪的一声，清脆得让隔壁桌的客人回头看了一眼。

肖恩抓住了他的手腕。

“别打。”肖恩说。

他的手指收紧了，压在陈飞的腕骨上，那里有一层薄薄的皮肤包着凸起的骨头，肖恩能感觉到那下面的脉搏在跳，跳得很急。

“慢慢来。”

陈飞的手悬在半空，拳头松开又攥紧。他的肩膀开始抖，先是一下一下的，然后连成一片，他的头低下去，额头几乎碰到桌面。一声压抑的、被牙齿咬碎了的哭声从他胸腔里挤出来，像是有什么东西在他身体深处崩开了，所有的碎片正从喉咙往外面涌。

肖恩松开了他的手腕，但没有把目光移开。

他看见陈飞的眼泪滴在桌面上，在深棕色的木纹上洇开成一滩很小的水渍。陈飞的手伸向手机，手指在屏幕上划了几下，然后把手机推过来。

备忘录上密密麻麻的字，一行挨着一行，字间距被挤得很紧。

“我想死。”

“我活着还有什么用。”

“以前打电话一天打五十个，现在一个字都说不出来。”

“客户今天给我发了消息，我没回，我不知道怎么回。”

“她走了。”

“我连‘别走’都说不出来。”

“我练了一百遍‘你好’，对着镜子，嘴型是对的，但没有声音。”

“我是不是这辈子都这样了。”

“我想死。”

肖恩看着那行“我想死”重复了三遍。第三次出现的时候，“想”字被多打了一个笔画，因为手指太重，在屏幕上拖出了一道多余的线。

肖恩把手机推回去。

他发现自己眼眶是热的。那种热很陌生，像一层薄薄的雾蒙在他的眼前。他眨了一下眼，雾没散，反而更重了一点。他的鼻腔深处有一股酸涩的潮气正在堆积，他的嘴唇抿了一下，把那股潮气压了下去。

“你以前是冠军，”肖恩说，声音有一点点哑，只有一点点，“现在也能。”

陈飞抬起头看着他，摇头。那个摇动的幅度很小，但很坚决，像一扇被焊死的铁门被人从外面推了一下，门没开，但铁锈掉下来了几块。

“现在，”陈飞用手机打字，打完举起来给肖恩看，“我是废物。”

肖恩看着那两个字，没有反驳。

他端起自己的美式喝了一口，放下，然后换了一个坐姿，身体前倾，双手手肘撑在桌面上，离陈飞更近了一些。他的目光落在陈飞的眼睛上，那对眼睛已经不再是销售冠军的眼睛了——没有那种胜券在握的光，没有那种随意说一句“我什么时候让您失望过”的底气。它们像两盏被调暗的灯，灯丝还在，但光线已经弱到快要看不见了。

“我是客户，”肖恩说，“现在你接电话。”

陈飞愣了一下。

“你好，我想买产品。”肖恩换了语气，更正式一些，像在电话里。

陈飞的嘴唇动了一下。他张嘴，那个“你”字像一块石头卡在他的喉咙里，他知道它在哪儿，他知道该怎么让它出来，但他不知道用什么力气推它。

他憋了半天，嘴唇开始发抖。

然后他挤出来一句：“买……买一送一……好吗？”

每一个字都是断开的，像被人从中间剪了一刀。尤其是“买一送一”那四个字，音调全错了，“送”字被他读成了三声，“一”字拖得太长，最后一个“一”几乎变成了气声。

但他完整地把五个字连成了一句话。

肖恩没有笑。他看着陈飞，点了点头。

“很好，”肖恩说，“再说一遍。”

陈飞吸了一口气，很深的吸，像潜水的人从水底浮上来。他重新张嘴，这次节奏稳了一些。

“买……一送一……好吗？”

“不对，”肖恩说，“‘买’和‘一’之间不要断，‘送一’连起来。”

陈飞皱着眉头，嘴唇动着，在无声地重复那几个字的节奏。他试了两次，第三次开口的时候，声音从喉咙里滚出来，比刚才圆润了一点。

“买一送一好吗？”

肖恩感觉到自己胸口有一块很小的区域在发热。那种热不像之前的暖流那样来自外部，它像一根被压了很久的弹簧正在慢慢弹起来，幅度很小，但确实在动。

“再来一遍。”他说。

“买一送一好吗。”这次是陈述句了，没有问号，但字与字之间的缝隙小了很多。

“很好，”肖恩说，“下一句。”

陈飞的手机屏幕亮了一下，是他自己按亮了，但他没有打字，他看着那个空白的备忘录页面想了很久，然后把手机锁了屏，推到了一边。

他看着肖恩。

“你……好……”他说。

然后他停了一下，咳了一声，把堵在喉咙里那口痰咽下去。

“你好，我……是陈飞。”

肖恩看着他的眼睛。

“接着说。”

陈飞的嘴唇微微颤抖着，他用手背蹭了一下额头上的汗。咖啡厅里的空调开得并不高，但他额角已经湿了。

“你好，我是陈飞，”他又说了一遍，这次“我”字清楚了很多，他深吸一口气，“很高兴……认识你。”

他说完最后一个字的时候，整张脸都绷紧了，像一个跑完一百米的人松开终点线的那一瞬间。他愣在那里，嘴唇还保持着“你”字的形状。

肖恩也愣了一下。

那两个小时的练习里，他听了无数次断断续续的、字字分离的句子，他预想还要再练一个下午才能到这个程度。但陈飞的舌头和声带像自己记住了一条路，那条路弯弯曲曲的，路边全是坑，他跌跌撞撞地走过来，摔了无数次，但最后那几步是跑的。

陈飞看着肖恩，然后笑了。

他的嘴角先是抖了一下，然后向上弯起来，那种弯法很吃力，像一个人从水里挣扎着站起来的时候脸上挂着的水珠和泥。他的眼泪也在同时掉了下来，但这一次他没有用手背去蹭。

他笑着说：“谢谢……你没放弃我。”

肖恩的胸口那块发热的区域扩大了。那个弹簧弹到了最高点，停在那里，像一个被举到半空中的球，只要轻轻一推就会落下来，但现在它悬着，悬在一种他很久没有体验过的温度里。

他低头，手指按在胸口。

手机屏幕在旁边亮了一下。

【收回：同情心。情感值：70%。剩余时间：12小时。】

肖恩看着那个“70%”，手指从胸口放了下来。他摸到了心跳，很清晰，很有力，像一面鼓被人重新调紧了鼓皮。他转头，透过咖啡厅的玻璃窗，看见外面的街道上行人来去，有一个小女孩蹲在路边系鞋带，她妈妈站在旁边等着，手伸出来，悬在她后背上方，没有落下去，也没有收回来。

肖恩收回目光。

“我感觉到了一点东西。”他对陈飞说。

陈飞看着他，点了点头。他低头在手机上飞快地打了一行字，举起来。

“那就好。”

肖恩从座位上站起来。他把椅背上的外套拿起来搭在手臂上，拍了拍陈飞的肩膀。陈飞抬头看着他，嘴唇动了动，没有出声，但口型是“嗯”。

肖恩走出咖啡厅，穿过两条街，回到了才华学院的走廊里。

他在走廊尽头看见了小美。她坐在一株绿植旁边的矮凳上，手里攥着一支黑色圆珠笔，膝盖上摊着一本翻开的笔记本，纸面干干净净的，只在左上角写了一个“我”字。那个“我”字的最后一笔从纸面划了出去，拖出一道长长的线，一直延伸到纸的边缘，然后断了。

小美看着那个字，手在发抖。她的手指很用力地攥着笔杆，骨节泛白。

肖恩走过去，蹲下来。

“小美。”

她抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。那种红是一种干燥的红，像哭了很多次之后已经没有水了，只剩眼眶边缘的毛细血管在撑着。

“我不知道怎么写，”她指着那个“我”字，“我记得这个字念‘我’，我知道它是我自己的意思，但我不知道怎么把它写完。它写到一半我就忘了下一笔往哪里走。”

肖恩伸出手。

“给我。”

小美把笔递给他。肖恩摊开自己的左手掌心，把笔放在上面，然后用右手握住小美的手，带着她的手指一起握住了那支笔。

“我写一个，”肖恩说，“你跟着我。”

他在纸上写了一个“我”字。横、竖钩、提、斜钩、撇、点，七笔，每一笔都走得很慢。小美的手跟着他的节奏一起移动，笔尖在纸面上摩擦出细细的沙沙声。

写完之后，小美看着那个字，眨了眨眼。

“好像……”她说，“有点印象了。”

肖恩松开她的手，把笔递回给她。

“那就再写一个，”他说，“写‘爱’字。”

小美接过笔，手指不再抖了。她低头，笔尖落在“我”字的旁边，横、横、竖、横折、横、横、竖钩、撇、捺、横撇、点、横、撇、捺。她一笔一笔地写，没有停。

写完最后一捺的时候，她愣住了。

她看着那个“爱”字，又看了看前面的“我”，两个字并排站在同一行纸上，中间空了一个格。

“我会了，”她说，“我写出来了。”

肖恩站起来，看了一眼时间。屏幕上，倒计时跳到了【11:59:47】。他透过走廊尽头的窗户看见对面楼的厨房里，老板周天明正系着围裙站在灶台前，手里端着一只铁锅，正在往锅里倒油。油花溅起来的瞬间，老板往后跳了一下，然后笑了。

肖恩摸着自己的胸口，心跳还在。

那个弹簧还在高处悬着，但这一次，它没有掉下来。