才华学院挂牌后的第三个月，一切看起来都很好。墙上的银杏树海报已经换成了学院正式的logo标志，鱼缸里的金鱼换了水，吐泡泡的频率都比以前从容了些。肖恩站在走廊里，看着走廊尽头那扇会议室的门，门关着，但透过磨砂玻璃能看见里面亮着灯，有人在讲话。是陈飞。他在给一批新入职的销售做培训，他声音清亮，节奏从容，带着一种“你们迟早也会这样”的笃定。肖恩听着笑了笑，转身走开了。他不知道的是，这是他接下来很长一段时间里，最后一次听到陈飞完整地说完一段话。

会议室里的陈飞正在讲一个案例。说到第三分钟的时候，他的舌头突然顿了一下，像一扇门被卡在了半开的缝隙里。他没有在意，清了清嗓子继续往下说，但到第五分钟的时候，那个卡顿又来了，这一次更明显，他的嘴唇张开了但声音没有出来，像一根水管被折了一下，水流断了。台下坐着的八个新员工看着他，有人皱眉，有人低头看了一眼手机，有人假装在看讲义。陈飞站在原地，他能感觉到自己的脸颊在发烫，滚烫的，像有火在皮肤底下烧。他重新张嘴，这一次那个“我”字出来了，但下一个字跟丢了。他的舌头在口腔里失去了方向，不知道该往哪里落，像是在一块完全陌生的地形上摸索着往前走，每一步都踩空。他的目光越过台下那些面孔，落在门口的方向。他想喊“肖恩”，但那个名字在他喉咙里变成了一团堵死的气，上不来也下不去。客户坐在第二排中间，是一个穿深蓝色西装的中年男人，手里握着一支笔，笔帽咬在嘴里。他看了陈飞五秒，然后把笔帽拔出来，合上本子，站起来。椅子向后滑了一小段，发出很短的响声。他走了出去，脚步不快不慢，像从一个已经没有信号的频道里切出去。陈飞追上去的时候，客户已经走到了电梯口。

“陈老师，”客户转过身来，脸上的表情是那种被浪费了时间之后才会有的平静客气，“您是不是身体不太舒服？”陈飞张嘴想解释，想说他只是最近有点累，想说他再试一次，想把刚才没讲完的那个案例在电梯门关上的前一刻补全。但他发出来的声音是一个断掉的音节，像是被剪刀从中间剪开的绳子，两头的线头散着，接不上。客户皱了皱眉，声音比之前冷了一些：“连话都说不好，还做什么销售。”电梯门开了，他走进去，门合拢。数字从12跳到11再到10，一路往下。陈飞站在电梯门口，盯着那排跳动的数字，那串数字在他眼里变得像某种他看不懂的密码。他退回会议室的时候，两个新员工正在收拾桌上的讲义，另一个在低头看手机。他们没看他，但他们的肩膀比刚才更紧了一些，像有人调高了房间里的气压。他坐回自己的位置上，打开讲义，翻到刚才讲到的那一页。那些文字还在，那些他曾经能脱口而出的话还在纸上，但他的眼睛走过它们的时候，它们只是一堆排列整齐的符号。

回到工位的时候，旁边隔板的同事正在压低声音打电话。陈飞经过的时候听到了一句。“……又犯病了，刚才讲到一半突然卡壳，客户直接走了。”这句话像一根针，扎进去的时候几乎没有感觉，但等他坐下来，那根针的尖端开始往深处走。他低头看着自己的手，掌心朝上，手指微微蜷曲。那双手曾经握过无数合同，签过无数签名，在电话里挥动过无数次。但现在它们只是安静地放在膝盖上，像两只不认识的物件。他的手机震了一下，屏幕上显示一条未读消息，是培训部的新员工发来的：“陈老师，群里说的那个‘又犯病了’是什么意思？”他没有回。他把手机扣在桌面上，屏幕朝下，那个“又”字在他脑子里转了好几圈。又。他以前也犯过。他以为结束了。那种感觉比他想象中更冷，冷到他发现自己连“害怕”都快要忘记了，只剩下一层薄薄的、麻木的壳，裹着他的四肢和喉咙。

晚上回到家的时候，玄关的灯没开。他摸黑换了鞋，走了两步，脚趾踢到一只行李箱的轮子。箱子的把手已经被拉出来了，竖在旁边，像一头已经起身的动物，随时准备走。陈飞抬头，看见女友站在客厅中央，穿着一件他没见过的新外套，头发扎得很高，手里拿着车钥匙，钥匙串上的小挂件在窗外的路灯光里反了一下光。“你三天两头失语，”她说，语气像在陈述一条已经确认过的信息，“上次你说能好，好了一个月又犯了。这次你拿什么保证？拿什么？”陈飞看着她的眼睛，那对眼睛里没有愤怒，只有一种已经算好了所有账目之后的平静，像一条已经做好了决定要改道的河流，不再在意原来的河床还有没有水。他张嘴想说“别走”，但那两个字在他喉咙里打了个结，绕了一圈，变成了一声干哑的、毫无意义的咳嗽。她看了他三秒。那三秒里她在等，等他至少说一句“再给我一次机会”，或者什么都不说也可以，伸手拉住她，力量不是很大，但足够让她停下。他没有说，也没有伸手。她拖着箱子走向门口，轮子在地板上滚过瓷砖的接缝，发出一连串轻微的颠簸声。门关上之后，客厅里只剩窗外投进来的光，橘黄色的，一半落在沙发扶手上，一半落在空出来的地板上。

深夜，他坐在书桌前。面前摊着手机屏幕，备忘录页面上有一行字，是他下午打的。“我活着还有什么用。”他看着那行字，光标在“用”字后面跳着，像一只等待指令的虫子。他把手机放下，拉开抽屉。抽屉最里面放着一瓶药，白色塑料瓶，标签已经磨掉了一半，只剩下“睡前服用”四个字还勉强能辨认。这是他以前失眠的时候剩下的，一直忘了扔掉。他拧开瓶盖，倒出一粒在手心，又倒出一粒，两粒白色的药片躺在他掌纹交错的掌心里，像两只很小的、正在休息的蛾子。有人敲门。那声音很急促，不是手指在敲，是整个手掌拍上去的那种闷响。然后门被推开了——锁坏了，他一直没换——肖恩站在门口，外套还没脱，鞋上还沾着外面路面上的泥。他的视线越过陈飞的肩膀，落在那两粒白色的药片上。

“你干嘛！”肖恩冲过来，一把抢走那两粒药片，攥在自己手心里。他的动作太快，陈飞甚至没来得及缩手。肖恩低头摊开掌心看着那两粒药片，然后抬头盯着陈飞的脸，他的呼吸很重，像跑了一段很长很长的路。陈飞看着他，眼泪掉下来。他伸手拿回手机，打了一行字。“我以为好了。又犯了。”他把屏幕转向肖恩。肖恩看着那八个字，看着“又”字前面的空格，看着他打这句的时候在屏幕边缘留下的那道多余的触痕。肖恩把药片塞进自己口袋里，拉上拉链，然后拉了一把椅子在陈飞对面坐下来。“这不是你的错，”肖恩说，“是系统残留的裂痕。可能还会反复，但我不会走。”

陈飞看着他，嘴唇在抖。“我会一直陪你，”肖恩说，“你教我。”肖恩拉陈飞坐到桌前，从抽屉里抽了一张白纸，在纸上写了一个大大的“你”字，然后指着那个字：“跟我读——你。”陈飞看着那个字，那是一个他写过无数次、说过无数次、认识得不能再认识的字。但他的喉咙像被冻住了。他用力试了第一次，气流从胸腔涌上来，在声带的位置碰了一下，发出一声极小的、类似于“呃”的声音，没有任何字形。肖恩没有皱眉头。“再来，”他说，“你。”陈飞第二次张嘴。这一次他的舌尖抵住了上齿龈，气流从两侧绕了一下，然后从唇齿之间挤出来一个模糊的、像“泥”和“你”之间的声音。肖恩点了点头。“对，再试。”陈飞第三次，第四次，第五次。他的声音从模糊变得稍微清楚了一点，那个“你”字在第十一遍的时候终于有了一点形状，像一个在浓雾里走过来的身影，轮廓还不太清晰，但已经能认出来是个人了。“你……”他说。“对，”肖恩说，“你。”陈飞一遍又一遍地重复，声音越来越稳，越来越清楚，越来越像一个人在对另一个人说话的时候该有的那种平稳。他每说一遍，肖恩就点一下头，没有别的话，只有那个“嗯”和点头的动作，像一根搭在河两岸的桥桩，等着他一步步走过去。

他停下来喘气的时候，手机响了——肖恩的。他掏出来看了一眼，屏幕上显示出一条新消息，来自王建国。他点开。一张照片，画的是彩虹。七种颜色，从外到内，红橙黄绿蓝靛紫，画得不算精细，但每一种颜色都分得很清楚。照片下面配了一行字：“哪个是红色？”肖恩盯着那行字，然后抬头看了陈飞一眼，陈飞还坐在桌前，嘴唇微微张着，正在无声地练习那个“你”字的口型。肖恩把手机放回口袋，把那张写着“你”字的纸又往陈飞面前推了一寸。“再来一遍，”他说，“你。”陈飞看着他的眼睛，那个“你”字从喉咙里滑出来，比刚才更稳了一些。肖恩也看着他，目光没有移开。

窗外的天还黑着，但地平线附近已经有一层很浅的灰蓝色正在渗上来，像墨水被一滴一滴地兑进了水里。