接下来很长的日子里，陈斯远很久没有见到李明珠。
不是他不想见，而是见不到。她的生活轨迹像是一条被强行改道的河流，从原本宽阔舒展的校园日常，骤然收束成了两点一线——医院，家，家，医院。后来他从李明谦嘴里得知了原委：周怀瑾查出了癌症，需要化疗，李明珠始终在他身边，寸步不离。
学校那边办了手续，很多课程都转成了线上，实验室的导师也体谅她的情况，把需要动手的实验集中排在一起，她做完就走，从不逗留，像一只被线拴住的候鸟，无论飞出去多远，终点永远是那间病房。再后来，听说她三哥李明竑看不下去了，出钱出力，给他们那个小小的家添置了一整套实验设备，有些能在家里完成的实验和数据处理，她就不必再往学校跑了，守在周怀瑾身边就能做。
陈斯远听完这些，沉默了很久，然后只问了一句：“哪个医院？”李明谦说了名字。他没有再接话，也没有说自己会不会去看。但那个名字被他记住了，像一枚按进肉里的图钉，不流血，却一直硌在那里。
他再次见到李明珠，是在周怀瑾第二次化疗住院的时候。
那段时间陈斯远的爷爷血糖不太稳定，家庭医生建议住院调养几天，他便陪着爷爷住进了那家医院的内科病房。医院很大，几栋楼连在一起，地上地下迷宫一样的走廊，消毒水的气味无处不在，电梯里总是挤满了神色各异的病人和家属。他每天陪爷爷做检查、散步、吃饭，日子过得规律而安静，像一片不起涟漪的湖。
可那片湖底下，他知道自己一直在找一个人。每次路过肿瘤科那栋楼的时候，脚步会不自觉地放慢；每次在看到扎着马尾的女生背影，目光会不由自主地追过去确认一眼。
他没有主动去找她。他对自己说，是不知道以什么身份去，以什么理由去。可心里那个真正的理由是——他怕自己的出现，让她觉得被打扰，让她在已经筋疲力尽的生活里再多应付一个人。他已经不是她的未婚夫人选了，他只是陈斯哥。一个哥哥，一个朋友，一个从小一起长大的、还算亲近的旁人。这个身份有它的分寸，他不能越界。
那天傍晚，他扶爷爷回病房安顿好，老人吃过药便困了，靠在床头打盹，呼吸均匀而安稳。陈斯远替爷爷掖好被角，轻轻带上门出来，想在楼下的花园里透口气。走廊很长，尽头是一扇通往楼梯间的防火门，平日里少有人走，很安静。他经过的时候，听见门那边有声音。
不是说话声，是一种被拼命压抑却怎么也压不住的、断断续续的呜咽。那声音很低，像一只受伤的小兽躲在角落里舔舐伤口，每一下呼吸都带着克制不住的颤抖。陈斯远站在门边，隔着那扇虚掩的铁门，听着那破碎的哭声被楼道里的回音放大，又被刻意压低，来来回回，反反复复。他没有推门，只是站在那里，后背贴着冰凉的墙壁，听着，等着，守着一墙之隔的那个哭声慢慢由急促转为断续，由断续转为无声的抽噎，最后只剩下偶尔吸一下鼻子的细碎声响。
那之后的每一天，陈斯远都在用一种沉默的方式看着她。她一大早就拎着保温桶从外面匆匆赶来。她陪周怀瑾吃每一顿饭，有时候周怀瑾因为化疗反应什么都咽不下去，她就端着碗坐在床边，一小勺一小勺地喂，喂进去多少算多少，脸上挂着一种柔和到让人心酸的耐心。等到周怀瑾睡下了，她便蹑手蹑脚地退出来，找一个没人的角落——楼梯间、走廊尽头的窗台、花园里的石凳——把自己缩成小小的一团，无声地掉眼泪。哭完了，抹干脸，对着手机屏幕整理好表情，再若无其事地走回病房，重新变回那个笑嘻嘻的、充满元气的李明珠。
陈斯远把这些都看在眼里。他的病房在六楼，站在窗口能看到花园的一角，有时候她坐在那张石凳上发呆，他能看着那个小小的身影看很久。他想过去，想坐在她旁边，想跟她说点什么——什么都好，哪怕只是递一张纸巾，哪怕只是安安静静地陪她坐一会儿。可他每一次都忍住了。他觉得自己此刻的靠近，无论怀着多么干净的心思，都像一种趁人之危。她是那样全身心地扑在另一个人身上，把所有的心力都掏空了，剩下的那些眼泪和脆弱，是她仅剩的、不愿意让任何人看见的东西。他有什么资格去窥探？
直到那天，他在花坛边遇见了她。
她大概是哭得太久了，连有人走近都没有察觉。
陈斯远站在离她两三步远的地方，停下了。他低头看着面前这个女孩——不，不能叫女孩了。她瘦了太多，下巴尖尖的，锁骨凹进去两道深深的窝，手腕细得像是轻轻一碰就会折断。医院的路灯落在她身上，照出了她眼下的乌青、干裂的嘴唇和微微颤抖的指尖。可她没有倒下，她还是坐在这里，脊背挺得笔直，像一棵被狂风反复抽打却怎么也吹不断的树。
他吸了一口气，把声音放到最轻最轻，像是怕惊落花瓣上的一颗露珠：“他怎么样了？你……还好吗？”
李明珠抬起头看他，那双红肿的眼睛里还蓄着一层薄薄的泪水，被灯光一照，亮得刺眼。她张了张嘴，像是想说一句“还好”，可那两个字还没出口，嘴唇就开始剧烈地颤抖，然后她用力摇头，用力到整个人都跟着晃，眼泪像被摇碎的露珠一样被甩了出来，一颗一颗砸在她自己的手背上。
“不好，陈斯哥，很不好……”她的声音终于破开了那道强撑的堤坝，像洪水一样不管不顾地冲了出来，“他瘦了好多好多，什么都吃不下，化疗的反应一次比一次厉害……上次做完化疗，他吐了一整夜，胆汁都吐出来了，我给他擦嘴的时候他跟我说对不起，他说对不起让我看到这些……陈斯哥你听听，他在跟我说对不起……我不知道他还能坚持多久，我也不知道我还能坚持多久……”
她语无伦次地说着，说着说着就哭得喘不上气来，整个人像是被某种巨大的、无形的恐惧攫住了，浑身都在发抖，手指攥着那团纸巾攥到骨节发白，指甲几乎要嵌进掌心里。那些压抑了太久的恐惧、无助、心疼和无处诉说的委屈，在此刻像被凿开的口子一样尽数涌了出来，没有任何遮拦，没有任何体面。
陈斯远在听到她第一个“不好”的瞬间，心口便蓦地一紧，几乎是被一只无形的手攥住了心脏猛地拧了一把。那种生理性的疼痛来得迅猛而直接，从胸腔中央炸开，沿着血管一路蔓延到指尖。可他没有动，脸上也没有露出任何多余的表情。他知道她说的是周怀瑾的病情，不是她自己。她在说“他瘦了好多”的时候，完全忘了自己已经瘦到脱了相；她在说“他什么都吃不下”的时候，也完全忘了自己大概也没有好好吃过一顿饭。这个姑娘，已经把心疼另一个人刻进了骨血里，刻到连自己的存在都可以忽略不计。
他沉默了一下，然后伸出手，不轻不重地拍了拍她单薄的肩膀。那只手落在她肩头的时候，他感到了掌心里传来的微微颤抖，那是她整个人在发抖，像是筛糠一样，怎么也停不下来。
“别哭了，”他的声音很低，很沉，像是从胸腔深处直接碾出来的，“你要对他有信心，也要对你自己有信心。”
“我怎么办……陈斯哥，我到底该怎么办啊？”她抬起脸看着他，那双眼睛里的茫然和恐惧让他心底最坚硬的某个角落塌了下去。她此刻的样子不像那个在茶室里和父亲针锋相对的李明珠，不像那个在路灯下大大方方介绍“这是我男朋友”的李明珠，不像那个被赶出家门也绝不回头的李明珠。她此刻就是一个迷了路的孩子，站在十字路口，四周全是浓雾，她不知道该往哪里走，也不知道走了之后会不会更糟。她只是哭，嚎啕大哭，把所有的恐惧和无助都化成了眼泪和哭声，像要把自己的身体哭空了一样。
“小五，在这种时候，没有人能知道什么是正确的选择。”他的声音不急不缓，像是在念一段他想了很久才组织好的话，“但如果是我，我想，我的爱人能陪在我身边，和我一起面对这一切，本身就是最重要、最好的事。”他顿了顿，垂眸看着她哭花的侧脸，“所以，你已经做得很好了。比任何人都好。”
说完这句话，他犹豫了一下。那犹豫很短，短到几乎可以忽略不计，可对他来说，那个瞬间里他考量了太多东西——分寸、身份、时机、她的感受、那个躺在病房里的人的感受。然后他伸出手臂，轻轻环住了她的肩膀，把她往自己这边拢了拢。那动作很轻，很克制，没有半分逾越，像兄长安慰妹妹，像一棵大树用自己的枝桠替旁边那棵被风雨摧折的小树挡一挡风。她靠在他肩头哭了片刻，那眼泪透过衣料洇到他的皮肤上，凉的，然后被体温暖热。
就在这时候，她口袋里的手机震动了一下。
那个震动像一道极细的电流，瞬间把李明珠从崩溃的状态里击醒了。她几乎是条件反射般地弹直了身体，慌忙掏出手机，看到屏幕上的名字时，整个人脸上那种涣散的、崩溃的表情在一秒之内被收了回去。她用力抹掉眼泪，手背在脸上胡乱地蹭了几把，然后深吸一口气，又吸一口，像潜水的人在上岸前拼命往肺里灌氧气。她用这几秒钟的深呼吸把自己碎了一地的体面一块一块地拼回去，然后按下接听键。
“阿瑾？”她的声音听起来平稳极了，甚至带着一丝不经意的上扬，像是刚从一场愉快的散步中回来，“嗯，我在楼下，碰到陈斯哥了，聊了两句……好，我这就回去。你想吃什么吗？我顺路去便利店看看……好，你等我。”
挂断电话，她迅速整理了一下头发，又拉了拉衣服的下摆，然后抬起头对陈斯远挤出一个笑容。那笑容有一半是给他的——感激的、抱歉的、匆匆忙忙的——还有一半，是给那个正在病房里等她回去的人的。那半的笑容里全是力气，是从自己已经枯竭的身体里硬生生挤出来的力气，只为让那个人看一眼就觉得安心。
陈斯远看着那个笑容，心底翻涌的滋味像打翻了五味瓶，酸的辣的苦的咸的搅在一起，唯独没有甜。他什么都没说，用目光送她快步走远。她的背影在花坛的拐角处消失，脚步很快，几乎是跑着走的，仿佛这个世界上没有什么能让她慢下来，尤其是当那个人在等她的时候。
