第二天天没亮，杨先生就来敲木棚的门框。
林清松睁开眼，天还是灰的，寒气从衣领灌进去，激得他缩了缩脖子。布包靠在墙角，夜露冻成薄霜，抖一抖，簌簌地碎了一地。棚子是镇上人看粮用的，空了，四面透风，顶上的茅草被风掀了几片，露出灰蒙蒙的天。他在棚角睡了一夜，地上垫着干草，身上盖着那件旧袄子。
杨先生站在棚外，竹杖拄地，呼出的气凝成一团白雾。他穿的和昨天一样，灰布道袍，袍角干净，没有霜迹。
“走吧。”
林清松把布包甩上肩，跟出来。冷风迎面扑来，他缩了缩肩膀，没说话，跟在杨先生后面往镇外走。
土路冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱响，两边的枯草被霜冻了一夜，白茫茫一片。林清松的鞋底薄，寒气从脚底往上爬，小腿先是凉，再是麻，走着走着就感觉不到了。他只管走，低着头，看着自己脚下一步一步碾碎路面的薄霜。太阳从东边升起来，淡黄色的，没什么温度。
走了约莫一个半时辰，地势往下走。两边的荒地渐渐收了，出现一些矮坡和沟壑，枯草在冷风里晃。前面传来水声，哗哗的，不响，但在空旷的冬天格外清晰，像是从地底下渗出来的。
绕过一道土坡，河露出来了。
不宽，三四丈。冬天水小，两边的河床露出来一大截，石头滩上覆着薄薄一层冰碴。河水从上游淌下来，清冷冷的，能看见水底的石头，大大小小的，有的圆滑，有的棱角尖锐。水碰到大的石头就绕过去，绕不过去的就从石头缝里挤过去，挤不过去的地方就贴着石头漫过去，慢慢把石头磨得更圆。
杨先生在一块大石头上坐下来，竹杖横放膝头，眼睛看着河面，什么也没说。
林清松在另一块石头上坐下，布包放在脚边。石头冰凉，隔着裤子渗进骨头缝里。他坐了一会儿，觉得膝盖发木，就换了个姿势，把脚往回收了收，蜷在身前。冬天的阳光照在水面上，暗沉沉的，没什么反光。水流的声音听久了，觉得那是什么东西在有韵律地呼吸。
他看见水到了石头前面，先是一顿，在顺着石头的边缘分开，从两边流过去。分开了两股，又在石头后面重新合拢。合拢的时候打了个旋，旋面转了半圈，慢慢就散了。没有较劲，也没有留下来不走，就是绕了一下，走了。
林清松想起茶坡上那些人——李三郎堵在院门口骂他，刘婶指着鼻子说他忘本，井边的妇人背地里嚼舌根。以前想起这些事，心里像是被攥住了，喘不上气。现在看着冬天的水从石头旁边绕过去，心里像是冻土被什么东西敲了一记，裂了一道细缝，底下的冰层还没有化，但表面不完整了。没想通，就是看着水绕着石头，觉得那个情景顺眼。
河对岸有一棵柳树，光秃秃的，枝条僵直地垂着，在风里一动不动。枝条的尾端凝着细小的冰柱，一排一排的，像垂下来的钉子。冰柱在淡薄的日光里亮了一下，又暗下去。旁边有一块大石头，半截没在水里，半截露在外面，露出水面的部分生了暗褐色的苔。水漫过去的时候，苔的颜色变深了一些，水一退，又淡回来。反复地变，反复地淡。
一只灰色的鸟从河对岸飞过来，落在离他不远的石头上。冬天的鸟毛膨着，比夏天圆了一圈，它啄了两下石头面上的冰碴子，没找到吃的，歪头看了看林清松，又歪头看了看河水，扇了扇翅膀，飞走了。飞的时候翅膀在冷空气里扑棱了两下，声音比夏天脆。
林清松低下头，看着自己脚边。一块拳头大的石头嵌在河岸的冻土里，半截露在外面，半截埋在土里。他伸手掰了一下，没掰动。又掰了一下，还是没动。手指尖很快被冻红了，收回手，放在膝盖上。
两人静静的，谁也没说话。水流声填满了所有的空隙，林清松的耳朵里全是那个哗哗的声音。他坐在那里，什么也没想，只是看着河，看着石头，看着水一点一点地从石头旁边绕过去。石头在那里，水在那里，水过去了，石头还在那里。
不知道坐了多久。太阳从河对岸的山后面慢慢移过来，又慢慢移过去。林清松看着那道阳光从岸边的枯草上，从自己的脚面到膝盖，又到肩上，最后走了。天光暗了一层，河水的颜色也跟着变了，从灰白变成暗青。
杨先生站起来，把竹杖从膝头拿下来。
“走吧。”
林清松站起来，拿起布包，看了一眼那块被水绕着走的石头，跟在杨先生后面往回走。
回去的路和来时一样，土路、枯草、白霜。太阳已经在身后了，前面的路灰蒙蒙的。脚步声在冻土上很响，像有人在后面跟着他。
傍晚，又回到镇上。杨先生走到镇口，停下来。
“明天继续走。”
“去哪？”
“有人的地方。”
杨先生说完，转身走了。竹杖点地的声音在冻硬的土路上笃笃地响，越来越远，最后被夜色吞没了。
林清松走回木棚，在棚口的干草堆上坐下来。干草冻得发脆，一压就咔嚓响。他靠着木棚的立柱，布包放在膝盖上，从包里掏出那块干粮，掰了半边，含在嘴里。干粮冻得跟石头一样硬，含了好一会儿，等到外层化了，才慢慢嚼。嚼了很久，咽下去的时候喉结上下滚了一下，打开水壶，抿了一口。水是凉的，顺着喉咙流下去，整个人打了个冷颤。
他靠着木棚，闭着眼。
脑子里是河水的声音，还在哗哗地流。石头在水底下，一动不动。冬天的水从它们身上流过去，什么都没留下。他想起枯树光秃秃的根，想起河底被水磨圆的石头，想起茶坡上那些被砍断又补种的茶树，想起哑先生写的“回来”两个字，歪歪扭扭的。
想了许多，什么也没想通。但他不着急。
天彻底黑了。镇子里的灯一盏一盏亮起来，隔着一道墙，暖黄色的光从窗户纸里透出来。有人在屋里说话，听不真切，只听到低低沉沉的嗡嗡声。有孩子笑了一声，很快又没了。
林清松伸手摸了摸布包底下那双新布鞋，没拿出来，只摸了摸，把手收回来，抱在胸前。
风从木棚的缝隙里灌进来，呜呜地响。他裹紧衣裳，把下巴缩进领口里，闭上眼睛。
河水的声音还在他耳朵里，没有停。
