残经曰：底者，极也。极而能返，返而能生。生者，非始也，乃续也。续而不绝，谓之恒。
种子休整了三天。这三天里，它没有离开阿新的枝条，没有向外伸展根须，只是静静地悬在那里。但它的内部并不平静。那些被它收集回来的梦——八个碎片、一个完整的海边记忆、第一个做梦人的温度——它们没有沉睡，而是在种子的内部缓缓地彼此靠近。像是水流在同一个池子里慢慢找到各自的流向，它们开始融合。不是简单的拼合，而是一种更深的、像是记忆与记忆之间原本就有着某种默契的靠近。
阿新的叶子在清晨的微光中沙沙作响，像是在问，你里面在发生什么？
“它们……在认识彼此。”种子说。它的声音里带着一丝困惑，像是在描述一件自己也刚刚察觉到的事：“那些梦本来是一个一个的。现在它们开始串起来。像是有一条很细的线，把它们轻轻地系在了一起。”
光海在根部缓缓涌动了一下，像是在说，那是它们在帮你铺路。你收集的梦越多，你里面的路就越长。路长了，你才能走得更远。
种子沉默了一会儿，像是在体会那句话的重量。然后它的根须再次开始伸展。这一次，它没有沿着道纹的遗迹前进，没有沉入海水，而是向上。根须轻轻抬起，伸向天空。那并不是一根尝试往土里扎的根，而是一种朝向虚无的探索——像一个人伸出手，去触碰一片看不见的东西。
根须在空气中延伸，越来越高，穿越过不忘树林最高的枝叶，穿过海面上浮动的薄雾，一直伸向夜的深处。那里没有光，没有声音，没有温度，什么都没有——只有一种很空旷的安静，像是一个巨大的房间，里面所有的家具都已经被搬走了，只剩下墙面和地板上的凹痕。那些凹痕还在。它们像是很久以前有什么东西放在那里留下的压痕，形状还在，但东西已经不在了。
根须感觉到了那些凹痕。在黑暗与虚空交织的尽头，它触及了那些印痕。它们没有温度，没有声音，没有任何可以辨认的东西。只是形状，像是某个人曾经坐在那里，躺过那里，站过那里。那些凹痕已经空了，但凹痕本身还在。
“它们是什么？”种子问。它的根须轻轻抚过一道凹痕的边缘——那是一个很浅的、像是有人侧卧过的地方。
“是空的梦。”一个声音说。不是从外面来的，而是从种子的内部传来的——是第一个做梦人的温度在说话。那温度一直安静地待在种子的最深处，没有参与任何融合，也没有打扰任何梦境。但它知道这是什么。它是最早的梦，它知道那些凹痕是什么。
“那些是梦离开之后留下的形状。梦走了，形状还在。像是脚印。没有人踩在上面了，但脚印还在。”那声音顿了一下，又说：“那些梦没有消失。它们只是走了。走到别的地方去了。至于去了哪里——还没人知道。”
根须在那些凹痕上方停留了很久，像是在思考什么。它没有把那些凹痕收进来。它们不像是可以被收集的东西——它们空得没有梦本身可以盛放。它们只是一些印记，像是地壳中深藏着的地层，等待另一次沉落。种子的根须轻轻收回来，离开夜的深处，穿过薄雾，回到阿新的枝条上。
“那些凹痕……是空的梦留下来的。它们走得很久了。久到连道纹都记不住它们了。”
阿新的叶子沙沙作响，像是在说，连道纹都记不住了，你打算怎么记？
“我记不住它们。但我记住了它们留下的凹痕。如果我以后遇见它们——那些走掉的梦——我能认出来。我知道它们从哪里来。”
阿新没有再问。光海在根部缓缓涨落，像是一阵极轻极缓的呼吸。种子悬在阿新的枝条下，它的第五片叶子，在那天夜里，悄然展开了。那是一片很深的、像是夜空尽头的那种蓝。叶片边缘有一道极细的银线，像是从月亮上刮下来的光。它不是亮，是沉。像是把一片天空的重量放进了一片叶子里。
种子没有立刻出发。它留在阿新的枝条上，像是在感受那第五片叶子带来的变化。它不是沉重，而是一种更踏实的感觉，像是多了一片土地，能够承载更大的重量，像是更多的梦可以住进来，而不会被压塌。
海浪声在远处缓缓地拍打，一下又一下，像是一首没有歌词的歌谣。阿新的枝叶在夜风中微微晃动，静静地陪在种子旁边。它没有问种子接下来要去哪里，也没有问种子打算什么时候出发。它只是站在那里，像一棵已经站了很久的树，知道那个悬在枝下的孩子会在自己准备好的时候，再次上路。
种子垂下根须，在风中轻轻摇了摇。然后它在阿新的枝条下，缓缓地合拢了那第五片叶子，像是用一片极深极沉的蓝色，把自己包裹进了一片安静的夜里。
第一百八十二甲子章·终
