我以为被温柔填满的心，会一直安稳下去。
自从江慧记住我所有喜好、接纳我所有残缺之后，我每天的心情都是暖的、软的、踏实的。课桌里的纸条越积越厚，橘子糖的甜味久久不散，两支橘色铅笔一旧一新静静躺在笔袋里，像是牢牢锁住了我整个秋天的温柔。
我开始天真地以为，这份独属于我的温柔不会变。
我以为她的迁就、她的陪伴、她的细心惦记，会一直稳稳停在我身上。
可我忘了，江慧本来就是耀眼的人。
她温柔、和善、耐心，待人永远真诚包容，身上带着干净清淡的气质，无论坐在教室哪个位置，都注定会被人注意、被人靠近、被人喜欢。
而我，永远是那个躲在后排、敏感自卑、满身阴郁、需要靠她施舍温柔才能活得光亮的人。
落差一旦铺开，心底所有安稳，瞬间崩塌。
这周开始，窗边的位置，越来越热闹。
江慧左右两边的同桌都是性格外向的男生，活泼爱闹、嘴快话多，下课永远第一时间凑在一起闲聊、讲段子、讨论游戏。从前我只在意她会不会孤单，总怕她没人陪、没人说话，可真正看见她和别人谈笑风生的样子，我才发现我根本承受不住。
我承受不了她的温柔分给别人半分。
周二上午第二节课下课，是全天最热闹的大课间。
走廊喧哗、人声鼎沸，班里所有人都松开了上课的紧绷，三三两两扎堆说笑。我依旧习惯性坐在后排，握着那支橘色水笔，假装低头写作业，视线却不受控制地穿过层层课桌，落在窗边那个我心心念念的身影上。
阳光正好斜斜打在窗边，把江慧的侧脸衬得干净柔和。
她同桌侧过身子，凑得很近，低头和她说着什么，语气轻松热闹，眉眼带笑。距离近得几乎挨到她的课桌，两人手肘隔着一寸不到的空隙，是我永远不敢轻易靠近的距离。
我不知道他们在聊什么，只看见江慧微微垂着眼，认真听对方说话，时不时轻轻点头，偶尔弯起唇角浅浅笑一下。
那一笑，像风轻轻扫过湖面，温柔得让我心口骤然发紧。
明明是我看过无数次的温柔笑意，明明是无数次治愈我、安抚我的笑容，可这一刻落在别人的对话里，我只觉得刺眼、心慌、难受。
酸涩从心底猛地翻涌上来，瞬间灌满四肢百骸。
我死死攥紧手里的橘色笔，指节用力到泛白，笔杆深深嵌进掌心，硌得生疼，可我丝毫感觉不到痛。我所有的感知，全部集中在窗边那一幕画面里。
她在听别人讲话。
她在对别人笑。
她把温柔分给了别人。
我知道我幼稚，知道我偏执，知道我无理取闹。
我清清楚楚明白，江慧没有错。她性格温和、待人友善，和同桌正常说话、正常相处，是再普通不过的同学日常。换作任何一个正常人看，都只是简简单单的课间闲聊。
可我不行。
我从小一无所有，从未被人坚定偏爱过一次。
好不容易遇见一个把我所有细碎喜好记在心里、接纳我所有残缺、愿意陪我独处、愿意温柔治愈我的人，我早就贪心到极致。
我想要她的温柔只属于我一个人。
我想要她的耐心只留给我一个人。
我想要她眼底的柔软、嘴角的笑意、课间的陪伴，通通只偏向我，不分给世间任何人。
看着她和旁人轻松说笑的模样，心底涌出巨大的恐慌。
我开始疯狂乱想。
是不是别人比我开朗、比我有趣、比我完整？
是不是别人不用满身阴郁、不用敏感自卑、不用带着家庭残缺拖累她的情绪？
是不是和他们相处，比和我这个沉闷别扭、只会发呆沉默、只会藏心事的人在一起，要轻松太多太多？
越想越慌，越慌越酸。
胸腔像是被什么东西死死堵住，呼吸发闷、心口发沉，连指尖都开始微微发凉。
我盯着窗边，看着她一次次回应同桌的玩笑，看着她微微低头浅笑的模样，看着他们近距离轻松自在的相处，忽然就生出一种无比清晰的无力感。
我抓不住她。
她太温柔、太干净、太耀眼，她本该拥有热闹、开朗、明媚的朋友，而我只是躲在暗处、满身阴影、卑微贪恋她温柔的多余之人。
热闹是他们的，我什么都没有。
哪怕我拥有过她的温柔、她的纸条、她的糖果、她的迁就，可只要她转头对别人笑一次，我就会瞬间一无所有。
大课间十分钟，漫长又煎熬。
我全程僵坐在座位上，不敢抬头、不敢乱动、不敢靠近，只能死死压着心底翻涌的醋意与不安，眼睁睁看着我最珍视的温柔，平平淡淡地分给旁人。
我第一次清晰体会到，喜欢原来不止是甜，不止是暖，不止是治愈。
喜欢还会酸、会堵、会慌、会患得患失、会让人彻底失控。
上课铃响起的那一刻，我甚至悄悄松了一口气。
至少上课的时候，大家都安分坐着，没有人凑在她桌边说笑，没有人抢走她的注意力，她不会把温柔分给别人。
可这份安稳仅仅维持了半节课。
数学老师课堂提问，随机点名抽查。
刚好点到江慧同桌的名字，那男生站起来回答问题，中途卡壳、思路混乱，引得班里不少人发笑。他自己也不尴尬，挠着头笑着看向江慧，低声求助了一句什么。
全班都在笑，氛围轻松热闹。
江慧没有笑他笨拙，只是微微侧身，压低声音，轻声提醒了他一句关键步骤。
就那么短短一秒的靠近，一句轻声的提醒。
彻底击溃了我所有隐忍。
心口猛地一抽，酸涩、慌张、嫉妒、自卑、害怕，所有情绪搅成一团乱麻，狠狠撕扯我的心脏。
我盯着桌面，眼神发僵，脑子一片空白，耳边听不到老师讲课的声音，看不到黑板上密密麻麻的公式，满眼只剩下刚刚她侧身温柔帮别人解题的画面。
她从来没有对谁敷衍，从来都温柔待人。
可我自私的希望，她唯独对我特殊。
我怕热闹的人会慢慢取代我。
怕开朗的同桌慢慢成为她新的、更合适的倾诉对象。
怕她渐渐发现，和别人相处更轻松，和我相处太累、太压抑、太沉重。
怕她一点点疏远我，收回所有对我的温柔，最后变回普通同学，甚至彻底陌生。
这种无边无际的慌张，比难过更折磨人。
整整一节课，我坐立难安、心神不宁，胸口闷得快要窒息。
下课之后，她一如往常，趁着课间休息传了一张纸条过来。
字迹依旧温柔干净：
「刚刚数学课听懂了吗？最后一道题有点绕，不懂我可以教你。」
若是从前，我看见这句话，一定会满心柔软、满心欢喜，认认真真回复她、谢谢她。
可此刻我看着纸条，眼底发酸，心口发堵，指尖捏着纸边，捏得微微发皱。
她还在温柔惦记我、关心我、迁就我。
可我刚刚亲眼看见，她也这样温柔对待别人。
我知道我不该多想，我知道她本心善良，对谁都温柔有礼。
可我控制不住心底翻涌的占有欲。
我太怕失去这份唯一的光了。
我握着橘色铅笔，笔尖悬在纸条上空，迟迟落不下去。千言万语堵在喉咙，最后只落下满心慌张与酸涩。
原来喜欢一个人，真的会让人变得胆小又偏执。
会因为她和旁人几句闲聊，彻底心绪大乱；
会因为别人靠近她半步，就患得患失、胡思乱想；
会明明知道她很好、她没变，依旧控制不住满心的慌张。
我遥遥望向窗边，看着她安静低头整理笔记的侧影，看着她被人群环绕、被别人主动靠近的模样。
心底反反复复回荡着一句话——
我好怕。
我好怕你不再唯独温柔待我。
我好怕你慢慢不再需要我。
我好怕，最后只剩我一个人，空守着一抽屉的纸条和糖果，独自怀念这四百天的心动。
秋风又一次吹进窗户，轻轻翻动书页，温柔、安静、微凉。
可我心里，早已乱得一塌糊涂。
