我叫宋知远，大二，计算机系。
事情要从那条短信说起。
“亲爱的读者，您借阅的《镜渊市地方志·第三卷》已逾期217天，请尽快归还。逾期超过180天的图书将触发特殊催还流程。图书馆敬告。”
我当时正在食堂啃鸡腿，看到这条短信差点噎死。217天？我什么时候借过这本书？我连地方志长什么样都不知道。
我以为是诈骗短信，删了。
第二天，又来一条。
“亲爱的读者，您的逾期行为已录入信用系统。请在48小时内归还《镜渊市地方志·第三卷》。若拒不归还，图书馆将采取进一步措施。”
措辞变了，语气冷了很多。我皱眉，打电话问图书馆。那边查了半天，说确实有这个借阅记录，时间是去年十二月，借阅人签名是“宋知远”。
我说我没借过。
对方沉默了一会儿，说：“那可能是系统错误，您方便来一趟图书馆吗？当面核实一下。”
我答应了。挂了电话，心里有点发毛。十二月？去年十二月我根本不在学校，我跟导师去北京参加学术会议了，待了整整两周。怎么可能在学校图书馆借书？
当天晚上，我又收到一条短信。这次不是图书馆的系统通知，是个私人号码。
“别去图书馆。别还书。你没借过那本书，但他们说你借了，你就是借了。一旦你还了，你就完了。——一个曾经逾期的人”
我盯着这条短信看了很久。后背一阵阵发凉。
我回拨过去，关机。
我犹豫了。但年轻人嘛，骨子里都有点不信邪。越是说不让去，越想去看看。再说，我确实没借过那本书，我怕什么？
周三下午，我去了图书馆。
镜渊大学的图书馆是新建的，去年刚投入使用。十二层，玻璃幕墙，现代得很。一楼大厅宽敞明亮，自助借还机一字排开，还有咖啡吧和休息区。
但我要去的是老馆。
老馆在东边，一栋灰扑扑的三层建筑，外墙爬满了爬山虎，窗户窄小，常年拉着窗帘。学校早就说要拆，但一直没动静。现在新馆建好了，老馆基本废弃，只有一些旧书和档案还存放在里面。
我走到老馆门口，发现门开着。
按理说，老馆平时是锁着的。我探头往里看，走廊昏暗，空气中飘着灰尘和纸张特有的霉味。感应灯没亮，我打开手机手电筒。
“有人吗？”
没人回应。我走进去，走廊两侧是阅览室和书库，门都关着。我找到楼梯，上二楼。二楼格局差不多，只是更暗，窗户被树荫遮得严严实实。
三楼。
楼梯尽头有道铁门，半掩着。门上的牌子写着：“古籍特藏室，非授权人员禁止入内。”
我推开门。里面是个很大的房间，靠墙全是书架，密密麻麻摆满了旧书。房间中央有张长桌，桌上摊着一本书。
我走过去，看清那本书的封面：《镜渊市地方志·第三卷》。
就是短信里说的那本。
我心里咯噔一下。谁放的？怎么知道我会来？
我翻开书。扉页上贴着一张借阅卡，上面果然有我的名字——“宋知远”，签字日期是去年十二月十五日。但那字迹根本不是我的，歪歪扭扭，像是左手写的。
我合上书，准备拿走。既然找到了，那就还了吧，省得麻烦。
就在这时，我听到了声音。
很轻，像翻书页的声音，从房间深处传来。我抬头，看见最里面的书架后面，似乎有个人影。
“谁？”
没人回答。我走过去，绕过书架，看到一个人背对着我，蹲在地上，好像在翻找什么。穿着灰色衣服，头发花白，看背影像个老人。
“您好？我是来还书的。”
那人没动。
我走近两步，伸手拍了拍他的肩膀。
他转过头来。
那不是一张脸。或者说，那是一张不应该出现在活人脸上的脸。皮肤蜡黄，紧绷在骨骼上，嘴唇干裂，牙齿外露。最恐怖的是他的眼睛——眼眶里是空的，黑洞洞的，什么都没有。
他咧嘴笑了。
“你来啦。”他说，声音像砂纸摩擦，“等你很久了。”
我吓得往后一跳，后背撞上书架，书哗啦啦掉了一地。那个人——不，那个东西——站起来，朝我走过来。他走路没有声音，脚不沾地，像是在飘。
“书带来了吗？”他问，“逾期这么久，该还了。”
我脑子里只有一个念头：跑。
我转身就跑，冲出门，冲下楼梯。脚步声在楼道里回荡，我能听到身后有另一个声音，沙沙沙，像书页翻动，越来越近。
我冲出一楼大门，跑进阳光里。停下来回头看，门口什么都没有。
我弯下腰，大口喘气。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手机震了一下。又是一条短信。
“你见到他了。他是管理员。他负责催还逾期图书。你已经进入流程，必须还书，否则他会一直找你。——一个曾经逾期的人”
我手抖得厉害，差点把手机摔了。
当天晚上，我失眠了。闭上眼就看到那张没有眼睛的脸。凌晨三点，我终于迷迷糊糊睡着，做了个梦。
梦里我在图书馆三楼，坐在那张长桌前。对面坐着那个灰衣人，他手里拿着那本地方志，一页页翻着。他翻得很慢，每一页都仔细看，好像在找什么。
“你知道吗，”他头也不抬地说，“这本书里记载了很多事。这座城市的来历，老校区的历史，还有一些……不该被记住的事情。”
他翻到某一页，停住了。
“你看。”
我凑过去看。那一页是空白。
不，不是空白。是用特殊的墨水写的，只有在特定角度才能看到隐隐约约的字迹。我眯着眼辨认，只看出几个字：“第七条规则……”
“第七条规则是什么？”我问。
灰衣人抬起头。他的眼眶里不再空洞，而是出现了两颗眼珠，浑浊的，黄色的，像猫的眼睛。
“第七条规则是：不要相信任何自称管理员的人。”
他笑了，露出参差不齐的牙齿：“包括我。”
我从梦中惊醒，浑身冷汗。
天亮后，我做的第一件事就是去找辅导员，申请换宿舍。理由写了“个人原因”，没敢多说。辅导员是个中年女人，姓周，平时挺好说话，但这次她看了看我的申请表，皱起了眉。
“宋知远，你确定要换？”
“确定。”
“可是……”她犹豫了一下，“你知道你住的宿舍楼是哪栋吗？”
“知园三号楼啊。”
“知园三号楼……”她重复了一遍，表情古怪，“那栋楼，去年年底就封了。说是要拆除重建，现在里面根本没人住。”
我愣住了。
“不可能，我昨晚还在里面睡的。”
周老师盯着我看了几秒，然后从抽屉里拿出一份文件，翻到某一页，推到我面前。
“你自己看。”
那是一份学校公告，日期是去年十二月二十日。标题是“关于知园三号楼停用及学生安置的通知”。内容大致是说，知园三号楼因结构安全隐患，即日起停止使用，原住学生统一搬至知园六号楼。
公告末尾附了一份名单，是所有原住学生的姓名和搬迁去向。我在名单里找到了自己的名字：“宋知远，迁至知园六号楼315室。”
“你去年十二月就搬了。”周老师说，“你忘了？”
我张着嘴，说不出话。
我记得清清楚楚，我从来没搬过宿舍。我一直住在知园三号楼301室，从大一到现在。床铺、书桌、衣柜，每样东西都在原来的位置。室友也是原来的两个，一个叫刘洋，一个叫郑凯，我们一起住了两年。
“刘洋和郑凯呢？”我问。
“谁？”
“我室友啊，刘洋，郑凯，住301的。”
周老师想了想，摇了摇头：“知园三号楼去年封楼之前，301室是空着的。因为那间房之前出过事，一直没人住。”
“什么事？”
“有个学生，在里面……没了。”她压低声音，“好像是自杀，具体我不清楚。学校压下来了。从那以后，那间房就一直空着，没人敢住。”
我感觉血液一点点变冷。
“那个学生叫什么名字？”
周老师翻了翻文件：“叫……何遇。何遇，计算机系大二，和你一届。”
何遇。
这个名字我没听过。但我住的那间宿舍，床头柜的抽屉里，确实有一些不属于我的东西——一本旧的C语言教材，扉页上写着一个名字，字迹潦草，我一直没仔细看过。
现在我回想起来，那个名字好像就是“何遇”。
我浑浑噩噩地走出办公室。阳光很好，但我感觉不到温暖。我掏出手机，翻到那条匿名短信，试着又拨了一次那个号码。
这次通了。
嘟——嘟——嘟——
