陆鸣是被手机闹钟吵醒的。他设了六个闹钟，从早上六点四十五分开始，每隔五分钟响一次，确保自己不会因为某种不可控的原因睡过头。第六个闹钟响的时候他猛地坐起来，被子从胸口滑到腰上，晨光从窗帘缝里挤进来，在他脸上画了一条细长的白线。

第一件事是看左臂。那行黑色的摩斯密码还在，墨迹已经不像昨天那么红了，边缘的浮肿消下去大半，摸上去只剩一层薄薄的凸起。他举着手臂对着光看了三秒，确认这东西没有在睡梦中凭空消失。第二件事是回忆。昨天晚上——不，上一条时间线——他纹完身回家，看见外卖员在他窗户里翻衣柜，然后他跑了。他没有死。他跑掉了。这条线里他没死。所以他脑子里还装着关于纹身的一切记忆。

陆鸣松了一口气。松完又觉得自己可笑——才活了这么几天，对"没死成"这件事居然开始产生感激了。他从床头柜上摸到手机，打开浏览器，在搜索栏里敲了"摩斯密码翻译器"。页面加载出来，一个白底灰色框的界面，上面写着"请输入摩斯密码，点与划之间用空格分隔"。

他低头看自己的左臂。那些密密麻麻的黑色墨点，在手腕内侧排成一条细长的纵队。点、点、划、划、点——他举起手机，把屏幕亮度调到最高，对着光一行一行地辨认。有些墨点因为刚纹完还微微泛红，在晨光里反着湿润的光，像一串还没干透的雨点。他伸出一根食指，从手腕第一颗墨点开始，逐颗逐颗地数过去，每数一颗就用手虚虚按住，免得数乱了。

这个过程花了大概十分钟。他数了三遍，每遍结果都一样。然后他打开翻译器，把自己数的点划组合一个一个敲进那个白底灰色的框里。第一组："凶手。"第二组："左手。"第三组："无名指。"第四组："有疤。"他每敲完一组，翻译器就吐出一个汉字。那些字一个一个出现在屏幕上的时候，他的手指停住了。

"凶手左手无名指有疤。"

陆鸣把手机举到自己眼前，屏幕离鼻尖只有不到十厘米。他一个字一个字地读了一遍，又读了一遍。然后他把左臂伸到手机旁边，对照着那些墨点逐颗确认。点划组合和翻译结果完全匹配，每一个点、每一个划都对应着一个汉字。他纹在皮肤上的内容就是他昨天亲口报给纹身师的那一句话。摩斯密码。凶手左手无名指有疤。开黑色SUV。最后四个字因为当时警察快到了没来得及纹完，但前面这一句已经足够。

陆鸣放下手机，坐在床沿上，脑子里翻涌起来的是那条昏暗的楼道、那盏坏掉的声控灯、那个从301出来的蓝色工装背影。昨天——上一条线——他看见外卖员用左手按门铃，无名指上有一道浅灰色的疤痕。那时候他还没纹身。那时候他还不知道自己为什么会在那一刻认出那道疤。现在他知道了。日记本上写的，纹身上刻的，全都在指向同一个人。

他抓起外套，连鞋带都没系好就冲出了门。

跟踪这件事比他想象中难。外卖员的黑色SUV停在巷口那棵梧桐树下面，和昨天那个女司机的车隔了三米远。陆鸣躲在电线杆后面，看着外卖员从副驾驶座上拎起一个蓝色保温箱，锁了车门，朝对面小区走去。他穿的不是那件蓝色工装，而是一件灰色T恤，腰上别着一把车钥匙，脚步不快不慢，像是在遛弯。

陆鸣跟上去。他保持了大约三十米的距离，低着头，假装在看手机。外卖员拐进一条窄街的时候，他贴着墙根跟了过去。窄街两边的店铺还没开全，一家包子铺的蒸笼冒着白气，老板娘正在往笼屉上码生胚；一家五金店半敞着卷帘门，里面黑洞洞的。外卖员穿过这条街，拐进一个老小区的铁门，门禁坏了，铁门虚掩着，他一推就进去了。

陆鸣站在铁门外停了两秒，然后推门跟进去。小区的路面铺着那种老旧的六角形水泥砖，裂缝里长出了青色的草。绿化带里的冬青长得乱七八糟，好几棵歪着身子靠在墙上。外卖员走进其中一栋楼，楼梯口的单元门也是坏的，门锁上贴着一块胶带，一拉就开。陆鸣等了三分钟，然后拉开门，轻手轻脚地走进去。

楼道里光线暗。声控灯亮了一盏，又灭了。他听见楼上传来脚步声，不紧不慢的，每上一层就停顿一下，像是在确认什么。他贴着墙壁往上走，拖鞋底在水泥台阶上几乎没发出声音。三楼，四楼，脚步声在四楼停住了。他听见钥匙插进锁孔的声音，然后是一扇防盗门被推开又合上的闷响。

陆鸣在四楼和五楼之间的转角处停住了。他探出半个脑袋往下看——四楼左手边那扇门上贴着"401"三个金属数字，门已经关上了。外卖员进去了。他住在四楼。

陆鸣缩回转角，后背紧贴着墙壁，心脏擂得他肋骨生疼。他摸出手机，打开摄像头，调到静音模式，然后深吸一口气，往下走了三级台阶，把手机举过楼梯扶手，对准401的门拍了一张照片。快门声没有响。他检查了一下照片，门牌号拍得很清楚，401。够了。

然后他听见401的门锁"咔"地响了一声。他整个人僵住了，手机悬在半空，手指还按在屏幕上。门被推开了一条缝，外卖员的脸从门缝里露出来。他的目光越过楼梯扶手，直直地落在陆鸣举着手机的那只手上。然后他笑了。那个笑容和上次一模一样——嘴角往上扬了扬，露出一排白得过分的牙齿，眼里却没有一点笑意。

"出来吧，"他开口了，声音不高不低，像在和一个认识很久的人打招呼。"跟了我三条街了。"

陆鸣的腿软了一下。他扶着墙往下走了两级台阶，从转角后面走出来。手机还握在手里，屏幕亮着，上面那张401的门牌照片还没来得及锁屏。外卖员看了一眼他的手机屏幕，又看了一眼他的脸，脸上的笑容扩大了一点点。

"拍到了？"他问。

陆鸣没回答。他的嗓子像被堵住了，一个字都挤不出来。

外卖员从门里走出来，随手把门带上。他站在401门口，身体靠着门框，双臂抱在胸前，歪着头打量陆鸣。楼道里的声控灯终于亮了一盏，昏黄的光打在他半边脸上，另半边隐在阴影里。陆鸣看见他的左手——垂在身侧的那只手——无名指上那道浅灰色的疤在灯光下反着暗暗的光。

"你活了这么多次，"外卖员说，声音轻得像在聊天气，"还没放弃？"

陆鸣的喉咙终于通了。他听到自己的声音从胸腔里挤出来，干涩得像砂纸。"什么这么多次？我才死3次！"

外卖员没有回答。他只是笑着摇了摇头，然后右手从口袋里伸出来。那动作快得像蛇吐信子，陆鸣看见银色刀身弹出的那一瞬间，脑子里只有一个念头：跑。他转身往楼上跑，拖鞋在台阶上拍打出急促而凌乱的声响。五楼，六楼，楼梯在这里到头了。一扇铁门挡在他面前，门上的铁栓落着，但没上锁。

他拉开铁栓，推开门冲了出去。天台上风很大，吹得他衣摆猎猎作响。四周是低矮的屋顶和远处灰蒙蒙的天际线，脚下的水泥地面布满了细密的裂纹，像一幅干涸的地图。他冲到天台边缘往下看——七层楼，地面上的树冠像绿色的棉花团，人小得像蚂蚁。

身后铁门被推开的声响传过来，然后是脚步声，慢悠悠的，不急不躁。外卖员从天台门口走出来，左手握着那把弹簧刀，刀身在天光下泛着冷冷的光。他走得不快，每一步都稳稳当当的，像在散步。

"跳下去也是死，"他的声音从风里传过来。"你选。"

陆鸣转过身，背贴着天台边缘那道低矮的护栏，护栏的铁栏杆硌着他的后腰。他看着外卖员一点一点走近，刀尖朝下，在他右手指尖上轻轻转动，像一个熟练的厨师在转一把水果刀。距离从十米缩到八米，六米，四米。

"你到底是谁？"陆鸣听见自己的声音在天台的风里被扯碎了，散成零零碎碎的调子。

外卖员停在了两米外。"我是谁不重要，"他说。"重要的是你每次都忘了。"

然后他往前迈了一步。刀尖从下垂变成了平举。陆鸣看见了刀身上自己那张惨白的脸的倒影。

他转身翻过了护栏。

风灌进他耳朵里的时候发出尖利的呼啸声。世界在他眼前翻转了半圈——天空、楼顶、外卖员弯腰朝下看的那张脸、地面、树冠、柏油路面。一切都在飞速靠近。他听见自己在喊，但声音被风撕碎了。"又是你！"那三个字从嗓子眼里挤出来，碎成片段散在坠落的风里。

然后他看见了一只白鸽。它从他右手边飞过，翅膀展开的弧度很大，羽毛在阳光下闪着细碎的白光。白鸽的轮廓在那一刻变得异常清晰，像有人用慢镜头把它的每一个动作拆开了再重新拼起来。它的眼睛——陆鸣最后看见的是它的眼睛。黑色的圆点，亮得像两颗被水洗过的石。

然后他落在地上。疼痛短暂地划过他的身体，像一根烧红的铁丝串过脊椎，然后一切暗了下去。

陆鸣猛地睁眼。天花板。干涸河床一样的裂纹。灯泡底座下面那道延伸到墙角的白色细线。阳光从窗帘缝挤进来，在他脸上画了一条细长的白线。

他躺着喘了半分钟的气，然后抬起左臂。摩斯密码还在。黑色的墨点安安静静地趴在他的皮肤上，一颗都没有少。他又抬起右手摸了摸自己的脸——没有擦伤，没有沥青粒嵌在肉里。他坐起来，低头看自己的腿，腿在，脚在，腰在，什么地方都没少。

但他脑子里一片空白。他是怎么回到床上的？他昨天——不对，上一个时间线——他干了什么？他出门了？去了哪里？遇到了谁？他拼命地想，但脑子里那团空白像一块刚用过的黑板，被人擦得干干净净。他记得自己坐在床边看手机，记得自己打开了一个网页，记得网页上有字，但那些字是什么，他一个字都想不起来了。

陆鸣坐在床沿上，双手撑着膝盖，脊背弯成一张弓。他看着自己左臂上那行摩斯密码，墨点安安静静地待在那里，像一封他打不开的信。他不记得自己为什么纹了它，不记得它上面写的是什么意思，甚至不记得自己什么时候进了那家纹身店。所有关于这件事的记忆都被删掉了，像一条被清理过的浏览器历史记录。

他低头看着手臂，喉咙里发出一声又干又轻的笑。那声笑在空荡荡的卧室里弹了一下，落在地上，碎成看不见的碎片。然后他抬起头，看着对面墙上那幅"大展宏图"，眼神涣散，什么都不想，什么都不记得。

窗外的阳光照进来，在他脚边铺了一小块暖白色的方块。风从窗户缝里挤进来，窗帘轻轻晃了一下。那只橘猫蹲在楼下的垃圾桶盖子上，舔了舔爪子，然后眯起眼睛，缩成一个毛茸茸的圆球。