那串数字是陆鸣用圆珠笔写的。笔尖在裁好的白纸条上划出四个阿拉伯数字：7-4-8-2。笔迹很轻，收尾的地方没怎么用力，像是怕把纸划破。他把纸条对折了两次，折成一个指甲盖大小的小方块，然后蹲下身，掀起床垫的右前角，把小方块塞进了床板和弹簧之间的缝隙里。手伸进去的时候，指腹蹭到一层薄薄的灰，他缩回手拍了拍了指头，然后把床垫按了回去。弹簧发出"嘎吱"一声，床面恢复了平整。

林悦站在卧室门口看着他做完这一切。"你确定？"她的声音不高，尾音没上扬，像问一件已经知道答案的事情。

"确定。"陆鸣站起来，拍了拍膝盖上的灰。"我自杀，重生之后如果数字还在，杀手能说出它吗？"他像是在问林悦，又像是在问自己。他走到浴室门口，拧开水龙头。热水器的指示灯亮了，烧了一会儿，水才开始热起来。白茫茫的水蒸气从浴缸水面往上腾，把镜子糊成一片模糊的白。他把插头从墙壁上的插座拔下来又插回去——吹风机的插头是三孔的，插座松了，插进去的时候晃了一下。他弯腰把吹风机放在浴缸边沿上，吹风机正对着水面，银色的出风口上还沾着一圈细碎的灰。

林悦靠在门框上没有进来。她看着陆鸣站在浴缸前面，水蒸汽把整个浴室弄得像一间桑拿房，镜子、瓷砖、天花板都蒙上了一层白雾。陆鸣脱了拖鞋，赤脚踩在防滑垫上，垫子底下的水渍渗进他脚趾缝里，凉飕飕的。"7482，"他说，像是要记住什么。"7482。我写在纸上了。床垫下面。"

"我记得。"林悦说。

陆鸣弯下腰，捡起那支吹风机，握柄是黑色的塑料，表面光滑，沾了水之后会滑。他把手伸进浴缸的水里试了试温度——正好，不烫不凉。然后他把吹风机的插头从插座上拔下来，又插回去，确认插稳了。吹风机握在手里沉甸甸的，桶状的机身比他想象的重。他盯着水面上自己的倒影看了两秒——被晃动的波纹扯碎了，脸不是脸，鼻子不是鼻子。他把吹风机举起来，举过头顶，然后松手。水花溅起来的声音不大，闷闷的，像一袋子东西沉进了水池。热水从浴缸边缘溢出来，沿着瓷砖往下淌，淌到防滑垫上，流过他的脚背。吹风机的机身沉在水底，桶口朝上，握柄露出水面一截，黑色的塑料表面覆了一层细密的气泡。陆鸣低头看着那截露出来的握柄，等着什么发生。什么都没发生。他又等了三秒。然后他低头看了看插头——刚才他重新插了一次，插的时候确实用力了，但没按到底。他蹲下去把插头往墙面上按了一下，"咔嗒"一声，插头嵌了进去。那一瞬间，浴缸里的水面上闪过一道蓝白色的光，像一条瞬间出现的闪电纹路。电流从水里传导到他脚踝上的那一刹那，他连疼都没来得及感觉到。整个人像被一只巨大的手从脊椎后面拎起来，所有的肌肉在同一秒钟收紧、抽搐、崩住。他的膝盖弯了一下，然后整个人往前倒进了浴缸里。水从他口鼻灌进去的时候，他听见的最后一声响是林悦喊他名字的声音——隔着水，隔着瓷砖，隔着那层正在变厚变重的黑暗。然后一切安静下来了。

浴缸里的水还在往外溢。吹风机的桶口朝上，出风口里冒着一缕极细的白烟。水面上的波纹一圈一圈地散开又合拢，像什么都没发生过一样。过了一阵——不知道过了多久——林悦伸手关掉了墙上的电源。水流从浴缸边缘慢慢滴落，越来越慢。陆鸣的身体靠躺在浴缸角落，头歪向一边，眼睛闭着，嘴唇微张。水面上浮着几颗细小气泡，慢慢裂开，没了。

陆鸣猛地睁眼。天花板。那道干涸河床一样的裂纹从墙角延伸到灯泡底座下面。日光灯没开，窗帘拉着，晨光从缝隙里挤进来，是一条窄长的灰色带子，铺在地板上，尽头正好够到他拖鞋尖。他坐起来的速度比平时快。几乎是睁眼的同一秒他就撑着手臂从床上弹了起来，身体还带着那种从水面下浮上来的惯性错觉——胸口闷，耳朵里有嗡嗡的余响，像是电流仍然在他皮肤底下爬行。他抬手摸了摸自己的脸，干的。头发也干了。没有水。他又摸了摸胸口，皮肤光洁，心脏好好地跳着。

他光脚踩到地板上，弯下腰，掀起床垫的右前角。手伸进床板和弹簧之间的缝隙，指腹蹭到那层灰，摸到了那个对折了两次的白色小方块。他抽出来，展开，纸面上那四个数字还在，笔迹很轻，收尾的地方没用力。"7482"。

他坐回床沿上，纸条摊在膝盖上。窗外的晨光从窗帘缝里爬进来，照在那四个数字上，圆珠笔的蓝色墨迹在光线里泛着一层薄薄的、湿润一样的反光。手机震了一下。他低头看屏幕。陌生号码。没有备注，没有归属地显示。一条短消息。他点开。屏幕上只有一行字："7482，你猜我怎么知道的？"没有标点。像一句随手写下的验证。

陆鸣的手指开始抖了。手机从他手里滑下来砸在床单上，他又捡起来，屏幕还亮着，那行字还在。他盯着它看了五秒钟，指甲掐进掌心里，掐出四道弯月形的白印。然后他打字。删掉。又打字。又删掉。第三次他打了一行字，没有再删，直接点了发送。"数字不重要。重要的是，我还会回来。"

发送键按下去之后屏幕上跳出一个灰色的对勾，然后是"已送达"，然后是"已读"。他盯着"已读"那两个字看了很久。手机安安静静的，屏幕上的时间一秒一秒地跳着。三秒。然后屏幕上跳出了新的气泡。"你每一步我都能猜到。"

陆鸣把手机翻过去扣在膝盖上，后背弓着，整个人缩成一团。他坐在床沿上，手里攥着那张写着"7482"的纸条，手背上的青筋凸起来，又慢慢平下去。林悦推门进来的时候看见的就是这个姿势——他像一只被卸了壳的蜗牛，蜷在床角，额头抵着膝盖，手指攥着纸片，指关节发白。

"数字还在，"他头也不抬地说。"他知道了。"

林悦走过来坐在他旁边，床垫随着她的重量微微塌陷下去。"他知道你写在纸条上了？"

"他知道全部。"陆鸣说。"他知道我自杀。他知道我重生。他知道我藏在床垫下面的数字。他每一步都知道。"他抬起头，眼眶红了一圈，但眼泪没掉下来。"他回溯之后保留全部记忆，我什么都忘。每次我醒过来都是从头开始，每次他都知道我要往哪儿走，我拿什么赢？"

林悦看着他。那张脸上没有同情，没有动摇，没有犹豫。她抬起右手，手指并拢，手腕没收力。手掌落在他左脸颊上的时候发出一声清脆的响——"啪"的一声在安静的卧室里弹了一下，像一块石头扔进了一口枯井里。陆鸣的脸被打得偏过去半寸。他愣了一秒，然后慢慢转回来。脸颊上浮起一片浅红，指印的边缘正在缓缓显形。

"你忘了，"林悦说，她的声音不高，平平的，像在陈述一件微不足道的小事。"但我要记住你是个懦夫。"

陆鸣看着她。他的左脸在疼，那片浅红正在变深。他低头看了看自己的左臂——那行黑色的摩斯密码还在，墨点安安静静地趴在皮肤上，像一排从来不曾开口说话的牙齿。他伸出右手，用手指从第一颗墨点摸到最后一颗。他记得这一串点划组合翻译出来是什么。凶手左手疤。他记得。没有忘。那一瞬间他脑子里那层浑浊的、遮住了所有光的东西裂开了一道缝。光从缝里挤进来，刺眼，但不是灼人的那种，像冬天正午的日头，冷亮亮的，晒在脸上不会热，但能让你看清楚路面上的每一道裂缝。他站起来。膝盖骨"咔"地响了一声，像开了个关于老化的玩笑。他走到卫生间镜子前面，看着自己左脸颊上那片正在褪色的指印，又看了看镜子里那个人那双红血丝密布、但已经不闪躲了的眼睛。

"第11次了，"他说。声音不高，但每个字落地之前都站稳了。"再来。"

他转过身，林悦站在卫生间门口。她抱着手臂，背靠着门框，嘴角有一道看不见的、很浅的弧度。她什么都没说。陆鸣从她身边走过去，在餐桌边坐下，拉开抽屉翻出一支新的圆珠笔和一张白纸。他把纸条在桌面上铺平，低头想了想，然后在上面写了一行新字："我怕忘，但我不怕死。"写完之后他把纸条对折，塞进自己左边的裤兜里。然后他站起来，走到厨房，拧开水龙头接了一杯水，咕咚咕咚喝光了，把杯子冲了冲，放回碗架上。窗外那只橘猫从垃圾桶盖子上跳下来，走到巷口，回头看了一眼陆鸣家的窗户。然后它转了个方向，沿着墙根慢慢地走远了。