门是被撞开的。陆鸣的肩膀先接触到门板，力道没有收，整扇门朝内弹开的时候磕在墙壁上，发出一声闷响。他一只脚已经踏进了客厅，另一只还留在走廊里，整个人像一枚被弹弓射出来的石子。呼吸急促而粗粝，喉咙里带着一种跑太远之后才有的灼热感。林悦从餐桌后面站起来，椅子腿在地板上刮出短促的一声。她看见他手里抱着的铁盒，又看见他胸口那件被汗和泥土混在一起浸成深色的T恤。“怎么了？”她问。
陆鸣把铁盒放在餐桌上，金属和木质桌面碰撞的时候发出一声沉闷的“咚”。他拉开拉链，把里面的东西一件一件掏出来——银色徽章、褪色的照片、泛黄的纸条。他的手指在发抖，但速度很快，每一样都搁在桌面上摊开，像摆一副刚洗好的牌。
“陈默以前是时间守护者候选人，”他说，声音还带着喘，句子被切成了几段。“他杀了白鸽。”他把纸条推到林悦面前，指节压在上面。林悦低头看纸条上那几行打印的字。她的目光在“被白鸽剥夺记忆保留权限”那几个字上面停了一下，然后又移到了“于同年秋被一名七岁男童发现”上。她抬眼看了看陆鸣，又低下去看了一遍。然后她在椅子上面坐下来，把纸条翻了个面，又翻回来。
“所以他才能回溯而不失忆，”她说。声音不高，像是在念一个已经猜到了答案、但需要被确认的事实。“他杀了白鸽，他保留了完整的能力——每一次回溯之后他什么都记得。他没有失去记忆的代价。那个代价转移到了你身上。”
陆鸣站在餐桌对面，双手撑着桌沿。他低头看着那枚银色徽章，背面那行“时间守护者·候选人·陈默”在日光灯下反着冷白色的光。他想起在槐树底下他第一次翻到这张纸条时的那种感觉——像被人从背后推了一把，整个人往前扑空，但脚下没有地面。他想起了那句话。白鸽在白色空间里对他说的那句话。当你不怕遗忘时，能力就会进化。
“我知道怎么赢了。”他说。声音不再发抖了。林悦抬起头看着他。他从餐桌对面绕过来，走到窗边，窗帘被他路过时带起的风掀起了一角，阳光从缝隙里挤进来，在地砖上铺了一条短促的亮带。
“我一直在怕遗忘。”他说。“我写日记怕忘记。我纹身怕忘记。我录像怕忘记。每一样东西都是因为我怕。我越怕忘，就越依赖外物，能力永远不会进化。”他转过身，看着林悦，又看了看桌上摊开的那一堆——日记本、纹身照片、那部已经清空了的旧手机。“这些全是我的恐惧。”他伸手从桌面上拿起一本日记本，暗红色的硬壳封面，边角磨得发白。他的手指在封面上停留了一会儿，像是在和什么东西做最后一次确认。然后他抬头，对林悦说：
“烧了它们。”
林悦看着他，没有说话。她站起来，从厨房抽屉里翻出一只铁桶。她把它搁在客厅正中央的地砖上，然后回到餐桌旁边，开始把桌面上那些东西一件一件拿起来。日记本先放进去。然后是一沓塑封好的纹身照片。然后是那部已经清空了的旧手机。她做得不紧不慢，每放一件就抬头看一眼陆鸣。他站在窗边没有动，但他看着她做的这一切，目光安静，呼吸平稳。最后她走到他面前，什么也没说，只看了他一眼。然后她从他身边走过去，推开了通往后门那扇通往天台的铁门。风灌进来，把铁桶边缘一张没放稳的照片吹到了地上。
陆鸣蹲下去把它捡起来。那张照片是他第一次纹完身之后拍的，他的左臂举在胸前，手腕内侧那行黑色的摩斯密码在灯光下反着光，墨迹边缘还泛着红。他看了那张照片三秒钟，然后把它也放进了铁桶里。铁桶里的东西堆了半桶高，交叠在一起的纸页和硬壳封面在阳光下泛着温吞的光。他蹲在铁桶旁边，手里握着一只打火机。塑料外壳的，一块钱一只的那种，轮子磨得有点滑了，他划了两次才打着火。火苗窜起来的时候是黄色的，尖端泛着一小片蓝。
他把火苗凑到铁桶边缘。最上面的那张纹身照片先卷了起来，边缘变成深褐色，然后火焰顺着纸面爬进了整张照片的中央。照片上那行摩斯密码在火光里扭曲变形，墨迹先被烤得发亮，然后变成黑色粉末，然后灰飞了。火焰往下蔓延到日记本封皮上的时候，暗红色的硬壳受热鼓起了几个小泡，然后裂开，露出底下被烧成焦黄色的内页。纸张燃烧的时候发出细碎的噼啪声响，像有人在用指关节轻轻叩击铁桶的内壁。林悦站在离他大约两米远的地方，抱着手臂，背靠着墙。
黑烟升起来，从铁桶上方打着旋往天花板上飘。日光灯的照射下，烟的形状在半空中散开又合拢，颜色从深灰变成灰白，最后融进了房间里已有的光线里，再也看不见了。陆鸣蹲在铁桶旁边看着火慢慢烧完。火苗越来越小，越来越低，最后只剩下几颗橙红色的火星在铁桶底部那些黑色灰烬之间来回跳动。他站起来，膝盖发出一声清脆的弹响。他走到餐桌旁边，看着那张摊在桌面上的纸条——最后一件还没烧的东西。上面那行“陈默于2007年夏杀害白鸽”的字还完好地印在泛黄的纸面上。他伸出手把它也拿起来，走到铁桶旁边，把它放了进去。纸条的边缘触到铁桶底部最后那一点余烬，“嗞”的一声响，然后它自己慢慢地卷了起来，暗褐色的火焰从纸的四个角同时开始，向中央合拢。
日光灯静静地亮着。铁桶底部的余烬正在一点一点地变暗。窗户开着，风从外面灌进来，把铁桶里那层轻飘飘的灰烬吹起来了一些，散落在它四周的地砖上，像一小片刚刚落下的、黑色的雪。陆鸣走到窗前站着，背对着客厅。他的左臂上那一片被划开的伤口已经结痂了，暗褐色的硬痂沿着纹身原来所在的轨迹排成一条弯弯曲曲的线。他低头看了它一眼，然后转回身来。林悦还站在墙边，还是那个抱着手臂的姿势。他看着她的眼睛，里面没有犹豫，也没有退意。
“明天，”他说，“去找他。”
