铁桶搁在客厅正中央的地砖上。陆鸣蹲在它旁边，手里拎着一只塑料汽油桶，桶不大，两升装的，是他刚才从楼下五金店买回来的。他拧开盖子，把汽油往铁桶里倒。透明的液体从桶口倾泻而出，落在那些堆叠的日记本和照片上，浸润了暗红色的硬壳封面和塑封过的照片表面。汽油的气味在房间里迅速扩散开来，浓郁，刺鼻，带着一种挥之不去的侵略性。林悦推门进来的时候，那层气味已经把她顶得往后退了半步。她看见地上的铁桶，看见陆鸣手里还在倾倒的汽油桶，又看见桶里那些已经被浸透了的日记本的边角，脸上的表情在一瞬间变了好几回，最后落在一个她自己也认不出来的位置上。
“你疯了？”她的声音不大，但每一个字都沉甸甸的，像是从胸腔里被推出来的。
陆鸣拧上汽油桶的盖子，把它放在墙角。他站起来，从口袋里掏出一只打火机。塑料壳的，一块钱一只的那种，轮子磨得发滑了。他把打火机举到铁桶边缘，拇指搭在滚轮上，停顿了一下。然后他按下去了。轮子“哧”地转了一圈，火苗窜出来。他把火苗凑近铁桶里最上面那本被汽油浸透的日记本。纸张接触火焰的那一瞬间，几乎像爆炸——火不是慢慢爬上去的，它“嘭”地一声从桶口窜了出来，像一只从笼子里被放出来的野兽。火焰从日记本的封面往上蹿，腾起半人高，照亮了陆鸣的半张脸。他的颧骨在火光里凸起一道陡峭的阴影，眼窝的位置陷下去了，瞳孔被火焰映成两片深橘色的亮斑。他蹲在那里，看着火。火光照亮了他的左臂上那一片暗褐色的痂痕。他就那样蹲着看着，一动不动的，像一尊在火前面放久了就已经和它融为一体的石像。
然后他站起来，转身走进厨房。刀片还搁在台面上，和前一天的位置一模一样。他拿起刀片，用拇指在刀刃上试了一下——凉的，薄的，边缘锋锐。他走回客厅，林悦还站在原地，手从门把手上松下来了。她看了一眼铁桶里还在燃烧的火焰，又看了一眼他手里的刀片。“这个也要洗掉？”她问。
陆鸣低头看着自己左臂上那行暗褐色的痂痕。痂的轮廓沿着原来纹身的轨迹蜿蜒排列，像一条被刻进了皮肤里的旧地图。“不洗，”他说，“我要用它提醒自己——我害怕过。”他把刀片翻转了一下，刃口朝上。然后他把左臂伸直，将刀片贴在第一道痂痕的边缘上。他划下去的时候没有闭眼。痂皮被划开的时候露出底下新生的粉白色皮肤，血从切口的边缘渗出来，沿着手臂内侧往下淌，在肘弯处汇成一道细线，然后滴落在瓷砖上。他又划了第二道，沿着纹身的轨迹往下，和第一道平行。血把那两片划开的痂痕都覆盖了，暗褐色的痂和鲜红色的血混在一起，让他那只手臂看上去像一幅刚被重新涂抹过的画。林悦走过来站在他右手边，伸手按住了他的上臂。掌心覆在他肘关节上方那一小片完好的皮肤上。她什么都没说。
陆鸣划完最后一道的时候把刀片放在桌上，低下头看着自己手臂上那条被重新划开的伤口。血还在从切口边缘往外渗，沿着手臂内侧往下流，在手背上汇成一摊不规则的形状。他能感觉到疼。但它和之前那些疼痛不太一样，轻了，远了，像隔了一层什么东西。“疼就喊出来。”林悦的声音从他右侧传过来。他摇了摇头，没有喊。他从餐桌抽屉里抽出一卷纱布，绕着手臂缠了两圈，打了一个结，然后继续往阳台走。
阳台的光线比客厅亮。正午刚过不久，太阳从偏西的角度斜射进来，把他投在墙上的影子拉长了一些。他手里握着手机——那部新买不久的手机，里面还存着那二十三个视频。他在阳台的栏杆旁边坐下来，背靠着墙，手机屏幕搁在膝盖上。他点开相册，那些视频的缩略图一排一排地排列在屏幕上。第一个视频的缩略图里是他的半张脸，背景是卧室那面灰白色的墙壁。他点开它。屏幕里的人张了张嘴，然后说话了：“我叫陆鸣，凶手是左撇子，开黑色SUV，别信任何人。今天是——”声音断了。视频在那一段掐掉了，因为他没来得及说完。他当时想说的是“今天是几号”，但他没说完，手机就没电了。那是他第一次录视频。他在屏幕里看起来比现在胖一点，脸没那么削，眼睛下面的阴影还没那么深。他看着屏幕里那个自己，看了一会儿，然后退出来。他没有删单个视频。他选了全部，然后点了删除键。弹窗跳出来：“是否确认删除23个视频？”他把手指放在“确认”上面。然后他笑了。那声笑很短促，像一声被压扁了的叹息，从喉咙里挤出来就散在空气里了，没有留在任何地方。他点了确认。进度条转了一圈，相册空了。
陆鸣站起来，把手机放进裤兜里，转身走回客厅。铁桶里的火已经小了很多，桶底还剩几颗橙红色的火星在灰烬之间缓缓跳动。他从林悦身边走过去，穿过走廊，推开那扇通往天台的铁门。风灌进来，把他还没干透的头发吹得飘起来。他走上天台，站到边缘。护栏还是那截锈迹斑斑的铁栏杆。他低头看了一眼楼下的地面——路灯杆、垃圾桶盖、那只正蹲在盖子上舔爪子的橘猫。
林悦从后面跟过来，她伸出手从他身后环过来，双臂拢住他的胸口。她的前额抵在他后背上。“你要跳？”她的声音从他背后闷闷地传出来，被风吹散了半边。
“我不怕忘了，”陆鸣说，“只怕不抓他。”他抬手把她的手从自己胸口上拿开，力道不大。林悦没有用力留。她松开了手，退后一步。风灌进两个人之间那一片刚腾出来的空间。陆鸣站在护栏边缘，看着楼下。他在那里停了一小会儿，像一个要跳出窗口的人在做最后一次深呼吸。然后他张开双臂。风从他两侧灌过去，把他T恤的下摆吹得翻飞起来。他往前迈了半步，整个人向前倾了出去。
他落下去的时候没有发出声音。林悦在天台边缘跪了下来，手撑着铁栏杆，往下看。风把她的头发吹得乱七八糟地覆在脸上，她看见了陆鸣的身体正在变小——从一个人形变成一个在视野里不断缩小的深色小点。她喊了一声。那声喊没有内容，只有一个音，被风扯碎了，散在天台上面空荡荡的日光里。然后她站起来，转身跑下了天台。
楼下铁门被推开的声音隔着两层楼传上来。然后是巷子里的脚步声，急促而踉跄，像是赤脚踩在水泥地上，每一步都带着那种刚跑起来还没有找到节奏的慌乱。橘猫从垃圾桶盖子上跳了下来，跑进了墙根底下的阴影里。巷子里重新安静下来了。什么都没有。只有风吹过晾衣绳上那件白色T恤的声音，布面在风中一下一下地拍打着绳子，发出细碎的、规律的“啪嗒”声。
