陆鸣醒来的时候，天花板还没有完全从模糊中固定下来。他先是听见了自己的呼吸声——那种从胸腔深处涌上来的、粗粝的、带着一点潮湿的喘息，像刚从水里被捞上来的人还来不及把肺里的水全排干净。然后他看见了那道裂缝，从墙角延伸到灯泡底座下面，和他每次醒来时看见的一模一样。他的肩膀贴着床单，被子半搭在腰上，左臂上缠着的纱布还在，纱布底下那一片被重新划开的伤口正在发烫。他没有立刻坐起来，而是就那么躺着，盯着那道裂缝，数着呼吸的次数。三次。五次。十次。然后他听见了一个声音从卧室门口的方向传过来：“你跳了？”林悦的声音比他记忆里的低一些。她站在门口，光从她身后的走廊照过来，把她整个人框成一个暗色的剪影。
陆鸣愣了三秒。然后他笑了。那个笑来得毫无征兆，像一颗从水底下突然浮上来炸开的气泡。他抬起右手遮了一下自己的脸，手指缝里漏出来的声音带着一种他自己都没预料到的抖动。“我记得！”他坐起来，被子从身上滑落。“我记得风的声音！从楼下往上灌的时候，那种呼呼的、没有起伏的响动——还有楼下垃圾桶的位置，就在路灯旁边，绿色的，盖子缺了一角。”他的手在半空中比划着，像在重新描摹那幅画面。“我记得。”
林悦走过来，在床沿上坐下来，床垫微微塌陷了一下。她把手伸过去碰了碰他的手腕，指腹压在脉搏跳动的位置上，大概是在确认这个人是活的。“你确定没忘别的？”她的声音是平的，但手指下面的脉搏跳得太快。
陆鸣低头想了想。今天的早饭，他不记得了。昨晚他有没有吃饭，他也不记得了。他甚至不记得自己是什么时候躺到床上的。但他记得坠落的整个过程，记得空气擦过他脸颊时那种微凉的触感，记得地面在他视野里从模糊的平面变成越来越清晰的颗粒状表面。他记得那些。他记了。“今天的早饭我不记得了，”他说，“但跳楼的事记得。清清楚楚的。”
林悦停了一会儿。她低下头看着自己搁在他手腕上的手，然后抬起来。“再试一次？”她问。
他已经在穿鞋了。
这次他选的是十字路口。太阳正高，光线白晃晃的，把沥青路面晒出了一层微微的油光。来往的车流不算密，但每过几分钟就会出现一辆空档比较大的卡车。他站在人行道边缘，等着。一辆蓝色厢式货车从远处出现，车速不快不慢，车身上的白漆在太阳底下反着刺眼的光。陆鸣深吸了一口气，然后迈进了车行道。他走到斑马线正中央的时候，货车的司机已经看见他了。喇叭声先响起来，又长又尖，像一把钝刀在铁皮上刮。然后是刹车声。陆鸣没有动，但他也没有闭上眼睛。货车车头在他面前大约两米的地方停住了，急刹之后车厢里那些货物往前冲撞的声响隔着一层铁皮传过来，闷沉沉的，像一只大箱子从高处摔在了地上。司机从车窗里探出半个身子，张着嘴，表情介于惊恐和愤怒之间。陆鸣侧身让开了车头，走到路边，弯腰撑住膝盖。他感觉到自己的心跳在胸腔里擂，快得像擂鼓。但他没有死。他活着。那一瞬间他做了一次深呼吸，然后站直了身体。“再来。”他说。声音里带着一丝他自己都没察觉的失望。
林悦从路对面跑过来，风把她的头发吹得乱七八糟，她在他面前停住，一只手按住他的肩膀。“你刚才差点真死了。”她说。“我知道，”陆鸣说。“再来一次。”
桥比十字路口安静。河面在午后的阳光下泛着一层细碎的银白色波纹，水流动的声响被风带着，往上飘到桥面上来。陆鸣站在桥中央的栏杆旁边，低头看着那一片碎银似的水面。河不算宽，水不算深，但流速不慢。他翻过栏杆的动作比之前任何一次都快。手指扣住铁栏上沿，左脚蹬住栏杆底部的横杆，身体往外一翻，整个人就悬在了桥的外侧。他松开手的时候看见了林悦的脸从栏杆上方探出来，她的嘴张开了，但声音被风声盖过去了。他落下去的时候是背朝下的，所以看见的是天空——蓝得发白的、铺满了整片视野的天，没有云，只有几只麻雀从远处飞过，像几颗极小的暗色颗粒。他闭上眼，等着入水。但入水的感觉比他想的长。先是脸碰到了水面，不是撞击，是一种薄而冷的触感，像被人用凉毛巾盖住了整张脸。然后冷从脸的表面蔓延到了耳朵、头皮、脖颈。水灌进他鼻腔的时候他才真正感觉到了呛——那种从气管往胸口涌的胀痛，他张了张嘴，水又涌进了嘴里。但他没有挣扎。他在水中睁开眼睛，看见了从水面上方透下来的光，被波纹拆成了一片摇摇晃晃的亮斑。然后他看见了一只白鸽的影子。它从水面上方飞过，翅膀展开的弧线被波光切割成细碎的白色片段，然后合拢，然后散开。他伸出手想去碰它。然后暗了。亮了。天花板。那道干涸河床一样的裂纹。灯泡底座。
陆鸣睁开眼睛，像一颗被投进深水又浮上来的石子，在界面上弹了一下，然后恢复了平静。他躺在床上，浑身冰凉——不是真正的凉，是某种更接近记忆的、从水底下带上来的凉意。他坐起来的时候左臂的纱布蹭了一下床单，疼得他吸了一口凉气。但他没有停顿。他开口了，声音像刚从水底浮上来的气泡，带着湿漉漉的尾音：“他舔嘴唇。”林悦站在门口，手指还搭在门框上。
“陈默每次动手前，都会舔一下嘴唇。”陆鸣说。他坐在床沿上，右手撑在膝盖上，身体微微前倾。“上嘴唇，从左到右，很快，像在确认什么。”他抬起头，看着门口那张被走廊的光照得半明的脸。“我记起来了。”
林悦什么也没说。她走过来，在床边坐下，和上次一样，床垫微微塌陷了一下。她没有伸手碰他。她就坐在那儿，安静地听完了。
陆鸣从床头柜上拿起一支圆珠笔。笔芯还剩大半截墨水，他拧开笔帽，在桌面上那沓白纸的第一页上，写下了新的一行字。“习惯：动手前舔嘴唇，从左到右，速度很快。”他把笔搁在桌面上，看着那行字。墨迹还没有全干，在灯光底下泛着湿润的反光。他没有合上本子。他把它摊开着放在桌面上，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。光从缝隙里挤进来，在地板上铺了一条细长的金色带子。楼下那只橘猫正在巷口蹲着，眯着眼，尾巴绕在前爪上。风从窗户缝里灌进来，翻动了桌面上那张新写了字的纸页。纸页的边缘掀起又落下，那行字的墨迹正在一点一点地干透，固定在那张纸的表面上，不会再消失了。
“再来一次。”陆鸣的声音从窗边传过来。他没有回头。他看着窗外，手指搭在窗台上，那根手指底下的瓷砖是凉的。身后有人站起来的声音，椅子腿在地板上发出短促的、被刻意压低了音量的摩擦声。然后是一阵安静。然后是一声极轻的、像是确认了一件事才有的呼吸声。“好，”林悦说。
风又从窗户缝里灌进来了。桌上的纸页掀起又落下，那行字稳稳地待在上面。墨迹已经干了。
