窗帘还半拉着，阳光从那道缝隙里挤进来，在地板上铺了一条窄长的金色光带。陆鸣躺在那张床上，后背靠着枕头，两条手臂搁在被子上面。他看着天花板那道从墙角延伸到灯泡底座下面的裂纹，看了很久。他知道那道裂纹的形状——起始的地方是一道细短的横纹，然后往下折了一下，变成一条更长的斜线，在接近灯泡底座的位置分出了两条更细的分岔，像一棵被画在石膏板上的、倒长的枯树。他以前从来没有记住过这些细节。每一次醒来他都看见那道裂纹，但他只能认出它的大致位置，像看一个熟悉的陌生人。现在他清清楚楚地记住了它的每一条分岔、每一处转弯、每一个弧度。他记得。全部记得。
阳光在他脚边缓慢地移动。他感觉到光线的温度从脚踝的位置一点一点地往上爬，先碰到他的脚趾，然后覆盖了整个脚掌，然后沿着脚背继续往上。他动了动脚趾，阳光在他趾尖上晃了一下。然后他听见了窗户被什么东西碰到的声音。很轻。像一片羽毛或者一张薄纸轻轻擦过玻璃表面。他侧过头。
窗台上站着一只白鸽。羽毛在晨光里泛着一层柔和的、近乎透明的白光，每一根羽毛的边缘都像被水洗过一样干净。它歪着头，用一只黑色的眼睛看着他。陆鸣坐起来的时候，他感觉到肩膀上的重量变了一下。不是落上去的，更像是从某个看不见的地方移过来的。白鸽已经不在窗台上了。它站在他右肩上，翅膀收拢着，爪尖轻轻扣着他T恤的布料。他感觉到了那一点点极轻微的抓握力。
“你不怕遗忘了。”白鸽的声音从他右侧传过来。低沉、温和、平稳，像从很远的水面传过来的回响。“能力进化了。从此以后，每一次死亡你都会回到二十四小时前，保留全部记忆。次数不限。”
陆鸣坐在那儿，安静地听着。他感觉到肩膀上那只白鸽的重量——极轻的，但他能确切地感觉到它的存在。他低头看了一眼自己的手，掌心朝上，手指微微张开。“代价呢？”他问。声音不高，像是知道答案已经被准备好了，只等他开口问。
白鸽的翅膀在他肩侧微微动了一下。“每一次回溯消耗一天的寿命，”它说。“你现在还有大约五十年的寿命。用一次少一天。”
陆鸣低头想了一会儿。晨光还在他脚背上慢慢地往上爬。他低头的时候看见了自己膝盖上那一条牛仔裤的褶皱，一道一道的，被阳光照出了深浅不一的颜色。他想着，五十年的寿命，三百六十五天乘以五十。一万八千多天。他死过十七次，每一次醒来都是新的一天。十七天。对那个数字来说，不算什么。但那些天数不是凭空来的，每一个都是从那条线上减掉的。活一天少一天，回一次也少一天。他笑了一下。那个笑来得很稳，像一个被放进了正确位置的东西，稳稳当当地落在那里。“够了，”他说。“五十年的寿命，一天都不用最好。但如果要用，我也有。”
白鸽没有立刻回答。它站在他肩膀上，歪着头，那只黑色的眼睛安静地注视着他。然后它从他肩上飞了起来，在房间的半空中展开翅膀，绕了一小圈。它落回到窗台上，转过身，面朝着窗外。“去吧，”它说，“守护时间。”它的翅膀再次展开了。这一次它不是慢慢地展开的——它是瞬间就达到了完全张开的弧度，羽毛的边缘在晨光里泛着那种他以前只见过一次的、银白色的微光。然后它化作了一片白光。不是飞走，是散开了，像一盏灯在晨光中自然熄灭了。窗台上空了。阳光从那个位置照进来，比刚才更亮了一些。只有一根极细的、白色的羽毛留在窗台边缘，被风吹了一下，翻了个身，落到了地面上。
陆鸣坐在床沿上，看着那根羽毛落地的位置。然后他站起来，走到窗边，弯腰把那根羽毛捡起来。羽毛比他记忆中轻，比七岁那年他夹在日记本里的那根更轻。他把它放在桌面上，然后转身走向阳台。
手机的屏幕亮着，录音应用的界面打开着，红色的录制按钮在正中央跳了一下。他按下它，把手机举到嘴边。他的声音在阳台半开放的空间里被风带走了一部分，但主句还是完整的。“陈默，明天中午，老工厂。这次我不跑，你也别跑。”他松开手指，录音自动保存，然后他点了发送键。语音消息的进度条转了一圈，变成了“已送达”。然后变成了“已读”。然后屏幕下方弹出了一个灰色的气泡。只有一个字。“好。”
陆鸣把手机锁屏，放进口袋。他站在阳台上，看着楼下那条巷子。橘猫蹲在垃圾桶盖子上，尾巴绕在前爪上，眯着眼。阳光已经把整条巷子铺满了，灰白色的水泥地面被晒得微微发亮。远处的菜市场传来模糊的讨价还价声，电动车的喇叭偶尔响一声，然后又安静了。他站了一会儿，然后转身走回房间。那根白色的羽毛还在桌面上，安安静静的，边缘被风吹得微微卷起了一点。他没有把它夹进书里，也没有把它收进抽屉。他只是看了一眼，然后从它旁边走过去，推开门，走进了走廊。外面的光从走廊尽头的窗户照进来，在地砖上铺了一层暖黄色的亮面。他踩过那层亮面，朝楼梯口走去。每走一步，他脚下的影子就跟着他移动一寸，始终和他保持着一模一样的距离。他从没觉得自己的影子这么清晰过。
