黄昏的天台比白天安静。太阳已经落到了城市天际线的边缘，只剩一层窄长的橘红色光带贴着屋顶和楼群的轮廓，像一道被画在天空与建筑之间的分界线。那层光带正在一点一点地变窄、变淡，像被人从两侧缓缓拉拢的幕布。风比白天小了，从南边吹过来，带着一天之中最后的热度和白天被晒透了的柏油路面散发出来的余温，暖的，但不燥。
林悦站在天台边缘，背靠着那截铁锈斑斑的护栏。她已经在那儿站了一会儿了，风把她额前的几缕头发吹散又拢回原处，她的右手搭在铁栏上，指腹沿着上面一块快要剥落完的红漆边缘划了两下。天台铁门被推开的声音从她身后传过来——不算响，但门轴缺油，转起来的时候带着一段短促而粗糙的摩擦声，从门框那边一直传到天台中央。
陆鸣从门里走出来。他穿着那件深灰色短袖，右侧脖颈上那一片纱布已经换过了，新换的比之前的小一些，边缘贴着一截肤色胶带，在傍晚的光线里几乎看不出来。他走到天台中段的时候停了一下，看着站在天台边缘的身影，对方背对着他，正望着远处的天际线。“你约我来天台，”他开口了，声音不高，“不怕我跳？”
林悦侧过头。她不转身，只偏了一下下颌，目光从他脸上滑到他身后的天空——那片正在从橘红向灰蓝过渡的、正在一点一点暗下去的天。“你现在跳了也会记得我，”她说。“不怕。”她的声音没什么变化，还是那种不高不低的调子，但尾音微微向上扬了一点，像在说一件她已经在心里确认过很多次的事。
陆鸣走过去。他的脚步在灰白色的防水卷材上留下几声短促的、被傍晚的风削弱过的声响。他走到她旁边站住了，隔了大约半臂的距离。他学着她的姿势，把后背靠在了那道生了锈的护栏上，两只手肘搭在铁栏的横杆上，面朝着城市的方向。夕阳的光铺在他右侧的半张脸上，把他脖颈侧面那截肤色胶带的边缘照得微微发亮。
“你还记得第一次找我帮忙吗？”林悦的声音从他右侧传过来。
陆鸣没有立刻回答。他看着远方那条正在变暗的天际线，然后点了点头。“记得。你扇了我耳光。”林悦的嘴角动了一下，像被什么轻轻抽了一下。“那是怕你放弃，”她说，“你那时候像个疯子。”她的声音里有一点很淡的、藏在句子底部的温度。陆鸣侧过头看了她一眼。她的侧脸被夕阳的光镀成一层暖调的轮廓，颧骨的最高点被光线照得几近透明。他转回去看着前方。“我是疯子，”他说。“你那时候就知道了。”
“我知道得比那更早。”她说。她的声音变小了一点，像在对自己说一句不需要别人听清的话，但也没有刻意压低到不让他听见的程度。
天边的光又暗了一些。那层橘红色的带子已经收窄成一道细线，正在往地平线的方向收缩。有风从南边吹过来，带着河水的气味——城市西边那条河的，白天被晒了一整天之后，现在正在缓慢地降温，把那些吸附在它表面一整天的热量慢慢地交还给空气。
林悦沉默了一会儿。她的下巴微微抬着，看着那道正在变暗的光线在城市的轮廓线上缓慢移动，像在看一件正在发生的、需要她安静地注视它完成的事情。然后她开口了。“现在能力进化了，”她说，“你会永生吗？”她的声音是平的，没有被压住的情绪，没有被刻意放轻的犹豫。
陆鸣把后背从护栏上直起来一些，双手从铁栏上松开，垂在身体两侧。他看着前方，目光落在那道正在消失的光带最后的残留上。“白鸽说每次回溯消耗一天寿命，”他说。“而且它警告过我，我的时间线已经很脆弱了。经不起几次回拨了。”他停了一下，像是在确认那个数字。“可能只剩最后一次。”
林悦的手指在铁栏上微微收拢了一下。她的指腹按在那片快要剥落的红漆上，停顿了片刻。风从她右侧吹过来，把她头发末梢吹得微微向左侧飘动。她没有问“那如果最后一天到了怎么办”。她就站在那儿，手指搭在铁栏上，呼吸在下降的光线里均匀而缓慢地起伏着。
“那你会用吗？”她问。
陆鸣侧过头，把目光从天际线收回来，平直地落在她脸上。她站在傍晚渐暗的光线里，轮廓的边缘正在被越来越深的天色柔化，像一幅正在被水洗淡的水彩画。
“我宁愿一次都不用，”他说，“和你一起变老。”
林悦没有立刻回答。她站在那儿，面朝着天际线的方向，但她的目光没有落在那道已经收窄成极细一线的光带上。风把她的头发吹起来一次，又落回去了。然后她把垂在身侧的左手伸了过来。她的手掌碰到了他的手背——先是外侧的边缘触到了，然后整个掌心覆上来。不凉，不热，温度刚刚好的，像被黄昏的风晾过的石阶表面。
陆鸣没有收手。他翻转了一下手腕，让她的手指落进他张开的掌心里，然后合拢了。他们站在天台边缘，面朝着城市的东面。夕阳已经从西边完全沉下去了，那层橘红色的光带正在从灰蓝色向深蓝色的方向过渡，第一颗星星已经出现在天际线的上方。很细，很淡，像一个刚被点亮的灯芯。
巷口，橘猫蹲在垃圾桶盖子上，尾巴绕在前爪上，眯着眼，缩成一个小小的、毛茸茸的圆球。它没有动。风从南边吹过来的时候，它眯了一下眼，然后把下巴搁在前爪上，闭上了眼。远处菜市场的喧哗已经收了，偶尔有晚归的电动车从巷口经过，车灯扫过墙面，亮了一下又暗下去了。但天台上很安静，安静得只有风穿过楼栋之间缝隙时发出的低沉的共鸣声和远处公交站台报站声被建筑群切碎之后传上来的模糊片段。两道人影在天台边缘靠在一起，被天黑前最后的余晖拉成两道几乎重叠的长影，铺在灰白色的防水卷材上，一直延伸到天台入口的铁门边缘，像两道正在等待夜色将它们彻底收拢的轮廓。
