周二上午，刘教授到了。
他比约定的晚了半小时。推门进来的时候，手里夹着一根没点的烟，看见实验室里有女生，又把烟塞回口袋。五十多岁，头发花白，白得不均匀，像被什么腐蚀过。夹克是灰的，袖口磨得发亮，帆布包很旧，拉链头掉了，用一根铁丝拧着。
他看了一眼实验室，目光从示波器移到工作台，从工作台移到那排暗着的屏幕，最后落在苏念身上。
“你是苏念？”
“是。”
“郑主任说你二十岁。”
“是。”
刘教授把帆布包放在工作台上，拉开拉链的时候铁丝头刮了一下他的手背，他没在意。“二十岁，看数据。”
苏念没接话。
他从包里掏出几份文件，摊开在台面上。纸很厚，打印得整整齐齐，页边距留得很宽，像给批注留位置。封面写着“星际硅晶样本基础研究合作方案”几个字，下面是星城大学材料系的落款。
“方案我写了，你看一下。”他看了一眼苏念，又看了一眼陈念，“你们两个谁主事？”
陈念刚要开口，苏念说：“我。”
刘教授盯着她看了几秒。“行。那你看。”
苏念拿起方案，从头到尾翻了一遍。翻到第三页的时候停了一下，翻到第五页又停了一下。翻完，她把方案放下。
“第一条，样本交付时间写的是‘材料抵达后三个工作日内’。三批材料分批次抵达，每批抵达后都算三个工作日，还是第一批到了之后统一算？”
“每批到了之后分开算。”
“那第二批到的时候你们第一批的样本可能还没用完。时间上重叠了，条款写清楚。”
刘教授看了她一眼，从口袋里掏出一支笔，在条款旁边写了几个字。“还有吗？”
“第三条，你们负责晶格结构分析、杂质成分检测、力学性能测试。包不包括热力学稳定性？材料是深空环境回来的，温度变化会改变晶格排列，如果不测热力学，后面的研究数据会有偏差。”
刘教授手里的笔停了一下。“你懂材料？”
“不懂。我只看数据。方案里没写这栏，说明你们没打算测。不测也行，但结果会缺一块。”
刘教授把笔帽咬开，在第三条后面加了一行字。“还有吗？”
“第六条，研究成果归属。方案里写‘双方共同署名’。具体怎么共同？第一作者归谁？通讯作者归谁？这些没写清，后面容易扯。”
刘教授抬头看了她一眼。他看着苏念，像在重新确认年龄。苏念站在工作台对面，穿着浅蓝色的裙子，帆布鞋，头发扎在脑后。没有回避他的目光。
“第一作者给你们。”他说，“通讯作者归我。”
“可以。写进条款。”
刘教授把笔帽扣上，把方案拿回来，翻到最后签字的地方。“你签还是他签？”
“他签。”
陈念走过来，在方案上签了字。刘教授把方案收进帆布包，拉链拉上，铁丝头又刮了一下他的手背。
“第一批材料到了，你电话联系我。”他往门口走。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“你二十岁？”
“是。”
“我二十岁的时候连示波器都不会用。”
他推门出去了。脚步声在走廊里越来越远。
赵磊从窗边走过来。“他是不是不太高兴？”
“没有。他就是那样的人。”苏念坐回转椅上，“他只在乎数据准不准。别的无所谓。”
下午，陈念收到一封函件。纸质版，牛皮纸信封，邮戳是京都。他拆开的时候，赵磊从窗边走过来看。
“精密仪器研究所。录用函。”
陈念扫了一遍。报到时间是下个月中旬，需要带的材料列了一长串，户口、档案、组织关系，最后一栏写着“若有随行人员，请提前报备”。
赵磊看了那一栏。“她怎么办？”
陈念没说话。苏念说：“能进大门就行。”
“你不走编制？”
“不走。没有编制。”
“那你去干什么？”
“看数据。”
赵磊把函件拿过来，自己看了一遍。看完也没还，捏在手里，纸页被他捏出了一个折角。
“那你下个月就走了。”
“嗯。”
“宿舍呢？”
“退了。”
赵磊没再问。他把函件放在桌上，走到窗边，把窗户推开了。风从外面灌进来，吹得桌上的纸页掀起来，又落下。他没有关。
傍晚，食堂。今天的红烧肉是正常的颜色，阿姨说昨天的酱油太深了，换了回来。
“咸吗？”赵磊问苏念。
“不咸。”
“甜吗？”
“不甜。”
赵磊点点头。三个人安静地吃。苏念吃了五块。赵磊把自己碗里的肉夹了一块给她，她吃了。
吃完，苏念去洗碗。水声哗哗的，赵磊坐在位子上没动。陈念也没动。
“赵磊，你什么时候走？”陈念问。
“考完就走。”
“行李收拾了？”
“还没。就一个箱子，没什么好收拾的。”
苏念洗完碗回来，站在桌边。赵磊还坐在位置上，手插在兜里，没有要走的意思。
“赵磊。”
“嗯。”
“你考研能考上吗？”
“不知道。”
“能考上。”
“你怎么知道？”
“因为你念的每一个词都对了。”
赵磊低下头，看着桌上那只空碗。碗底还有一点汤汁，他用筷子拨干净了，站起来，把碗端过去，也洗了。他冲得很短，不像苏念冲那么久，但碗底也干净了。
“走吧。”他说。
三个人并排走回实验楼。路灯已经亮了，光落在路面上，把影子拉得很长。赵磊走在最左边，陈念在中间，苏念在右边。谁都没有说话。
到了实验楼门口，赵磊停了下来。
“我今晚不背单词了。”
“那干嘛？”苏念问。
“收拾箱子。”他把手从兜里抽出来，“拉链有点卡，得多拉几次。”
他往宿舍楼方向走了。路灯把他的影子拉长，又缩短，又拉长。走到一半，他没有回头，只是抬起手，挥了一下。
苏念看着他的背影。
“陈念。”
“嗯。”
“他那个箱子，拉链确实不好拉。昨天听见他拉了三次才拉上。”
“你听见了？”
“听见了。我选的。”
她转身走进实验楼。陈念跟在后面，锁门的时候，走廊里的灯自动灭了。只剩尽头那盏还亮着，白色的光落在两个人身上。
晚上，苏念坐在转椅上，面对那排暗着的屏幕。陈念在旁边收拾东西，把文件归类，把线缆盘好。
“陈念，晶体怎么办？”
“你决定。”
“放在这。等材料到了再来取。”
“它自己亮着？”
“亮着。”
陈念把最后一叠文件放进文件夹。“那走吧。明天还有事。”
苏念站起来，走到晶体前。容器壁是凉的，光在里面沉浮。她没有伸手碰。
“明天还有什么事？”她问。
“方工约了低温测试的时间。下周三。”
“来得及。”
“还有赵磊。他后天考试。”
苏念沉默了一会儿。“那后天早上，食堂的红烧肉还有吗？”
“中午才有。”
“那中午吃。”
陈念走到门口，等她。苏念最后看了一眼晶体，转身走了。走廊的灯全灭了，只剩尽头那盏还亮着，白色的。她走在他旁边，步子不快不慢，踩在地面上，有声音。
“陈念。”
“嗯。”
“赵磊会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为他不会一直不回来。他的箱子拉链虽然卡，但他每次拉上之后，都会把箱子放到靠墙的位置，把手朝外放。那是为了下次好拿。”
陈念没说话。两个人走到宿舍楼下，她停下来。
“晚安。”
“晚安。”
她转身往回走。路灯把她的影子拉长，又缩短。走了几步，她停下来，回头看了一眼——不是看陈念，是看路灯下自己那道影子。实实的，没有光从里面透出来。
她继续往前走。
