周逸凡的车在小区外转了三圈，最后停在斜对面的便利店门口。他关掉引擎，没有马上下车，只是坐在车里看手机。屏幕亮着，但没有新消息。他深吸一口气，推门下车。风从巷口吹进来，掀起了他的外套。
他站在路灯下，手里拿着一束花。包装是浅绿色的纸，系着丝带，打了个蝴蝶结。花下面压着一张小卡片，上面写着：“不是来谈事的。”
这花是他从市区唯一一家通宵花店买的。老板一边包花一边打哈欠，问他是不是表白用。他说不是，就是想让她知道，他没走。
他走到姜晚晴住的那栋楼下，站住了，抬头看。三楼右边第二扇窗，窗帘拉得很紧，一点缝都没有。楼道灯是声控的，没人走动就一直黑着。他站着不动，眼睛盯着单元门。
九点十七分，楼上有了动静。
窗帘拉开一条缝，又很快合上。他没抬头，也没动，只是把花换到左手，右手插进裤兜。他知道她看见了。
姜晚晴确实是听到声音才起来的。她原本坐在沙发边，电脑还开着，加密文件夹的图标在桌面闪着蓝光。她听见车门响，接着是脚步声，很轻，但很稳，像是故意放慢的。
她走到窗边，用手拉开一条缝往外看。
那人穿着黑色风衣，没戴帽子，头发被风吹乱了一点。花拿在手上，干干净净，没有遮掩，像举着一块牌子：我在这儿。
她松开手，窗帘“唰”地合上。
她背靠墙，心跳有点快。
她不该看的。她早就决定好了，谁都不见，尤其是他。可刚才那一眼，他站得笔直，侧脸对着灯光，下巴绷着，眼睛一直看着单元门，好像只要门一开，他就能冲上来。
她转身去厨房倒水，杯子刚接一半，又折回来，再看向窗外。只见周逸凡搓了下手，呵出一口白气，然后继续站着。姜晚晴拧紧杯盖，走回客厅，坐下又站起来，来回走了三趟。最后干脆蹲在窗台边，单膝跪地，眼睛贴着百叶窗的缝隙往外瞧。他领子竖着，风一吹就往里灌。她记得他怕冷，录节目时空调低两度他都会皱眉。现在他却站在这里快一个小时了，像钉在地上一样。
她坐回沙发，腿有点软。
十分钟后，她又站起来，拉开窗帘，这次是从百叶窗更低的角度看。看得更清楚了——他还站着，姿势没变。花还在手上，没放下，也没动。
她咬了下嘴唇。
这人是不是傻？大半夜不回家，跑这儿来当门神？
她转身去厨房倒水，杯子刚接一半，又折回来，再看一眼。
她拧紧杯盖，走回客厅，坐下又起，来回走了三趟。最后还是蹲在窗边，眼睛贴着缝隙往外看。
他搓了下手，呵出一口白气，继续站着。
她咬了下嘴唇。
她翻出充电线，插上手机。屏幕亮起，一堆未接来电和消息跳出来，她直接划掉，打开相机，调成前置镜头，照了一下自己。
脸色发白，眼下有青色，头发随便扎了个丸子头，刘海翘着。她顺了顺头发，扯了扯卫衣领子，确认没太邋遢，才关掉相机。
她不是要下去。
她只是……想知道自己的样子有没有那么糟。
十点半，天上飘了点小雨，很细，几乎看不见，但地面慢慢湿了。他没躲，也没打伞，只是把花往怀里收了收，不让雨淋到。
十一点，整栋楼基本都黑了。只有几户还亮着灯。她房间的灯也灭了，但她没睡，坐在黑暗里，眼睛盯着那扇窗。
她知道他还站着。
她能想到他的表情——眉头微皱，嘴抿成一条线，偶尔抬头看楼，像在等一个不会来的信号。
她不是铁石心肠。
她是怕。
怕他天天来站，怕自己有一天忍不住开门，怕他为了她毁了自己，更怕自己撑不住那一刻的心软。
凌晨十二点二十三分，她最后一次拉开窗帘。
他还在。
身影模糊了些，风衣沾了露水，肩头湿了一片。花还在手上，包装纸有点塌角。他靠着路灯杆，一手插兜，另一只手稳稳托着花，像抱着不能丢的东西。
她站在窗帘后，双手攥紧睡衣下摆。眼眶突然发热。她抬手抹了下眼角，动作很快，像擦错字。然后她退回屋里，关掉最后一盏灯，整个人陷进沙发。
但她没睡。
一点零七分，雨停了。周逸凡动了动，抬手看表。他没有走，只是换了站姿，双脚交叉，身体倾斜一点，位置没变。
一点十五分，姜晚晴走到玄关，手指搭上门把手。她停住，过了五秒，又缩回手。
她不能开门。她一开，他就赢了。可她也知道，他根本不想赢，只是想让她知道，他还在。
一点四十分，她再次走到窗边。这次她没拉窗帘，就站在玻璃后面，静静看着楼下的身影。
周逸凡仰头，像是感觉到了什么，目光直接朝她窗口扫来。
她没躲。
两人隔着三层楼，静静对望。
他没笑，也没说话，只是把花举高了一点。
她站在原地，呼吸很轻。
两分钟后，他收回视线，低头看路。
她缓缓吐出一口气，手扶着窗框，指尖微微发抖。
她不是铁石心肠，她是怕。
怕他真的天天来，怕自己有一天会开门，怕他为她毁掉一切，更怕自己扛不住那一刻的心软。
她想起妈妈前几天打电话说：“做人要硬气，但也别太逞强。”当时她没在意，现在这句话一直在脑子里转。
两点零八分，她拿出手机，打开备忘录，打字：“他还在楼下。”
删掉。
又打：“你到底要站到什么时候？”
删掉。
最后只留了一个字：“……”
她锁屏，把手机扔到沙发上。
四点零六分，天开始发灰。楼道灯闪了两下，照亮了单元门前的一小块地。他还在那里，花束完整，只是丝带松了。他低头看了看花，又抬头看窗。窗帘还是拉着的。他没失望，只是轻轻呼出一口气，白气散在空气里。
他把花放在单元门旁的台阶上，退后两步，抬头最后看了一眼三楼那扇窗。
然后他转身，慢慢走向街口。
脚步有点沉，但没回头。
就在他快要拐出巷口时，身后传来一声轻响。
他猛地停下。
单元门开了条缝。
一只手伸出来，迅速把花拿进去。
门很快关上。
他站在原地，风吹起了他额前的碎发。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
