“谢谢你们的心意。”
江逾白的声音不大，但很清晰。每一个字都说得很清楚，像是在课堂上回答问题一样，条理分明。
“但我现阶段只想专注学习，不想谈恋爱。”
又是这句话。
林小满听到这句话的时候，感觉自己的心脏像是被人用手捏了一下。不疼，但很闷。闷到她觉得自己需要深呼吸才能把气吸进去。
苏晚晴的表情没有变化——她好像早就知道会是这个回答。她的嘴角甚至没有动一下，只是微微点了点头，像是在说“预料之中”。
“对不起。”江逾白说。
他看了看林小满手里的情书，又看了看苏晚晴手里的信封。他的目光在两封信之间来回了一次，然后收了回去。
“你们的信，我不会收。”
他转身离开了。
银杏叶还在落。他的背影在落叶中渐渐远去，校服的颜色从深蓝变成浅蓝，最后融进了教学楼的阴影里。
林小满站在原地，情书还举在半空中。她的手臂已经酸了，但她没有放下来。
风吹过来，把信封的一角吹起来，发出轻微的沙沙声。信封里的信纸被风吹得鼓起来，像一只试图飞走的蝴蝶。
苏晚晴也站了一会儿。她的目光落在江逾白离开的方向，脸上没有什么表情。过了大概十几秒，她把信封收回了口袋里，动作很自然，像是什么都没有发生。
“他说的是真的。”苏晚晴说。
林小满转头看她：“什么？”
“他确实没想过谈恋爱。”苏晚晴的语气很平静，像在说一件她知道很久的事，“初中就有人跟他表白，他也是这么说的。”
“你怎么知道？”
“因为他拒绝的方式都一样。”苏晚晴看着江逾白走远的背影，“‘现阶段只想专注学习’，一字不差。我见过。不止一次。”
林小满蹲了下来。
她把脸埋进膝盖里，情书从手里滑落，掉在了地上。淡粉色的信封落在金黄色的银杏叶上，像一片颜色不一样的花瓣。
她没有哭。但眼眶很酸。酸到她不敢用力眨眼，怕眼泪会掉下来。
苏晚晴站在她旁边，没有走。
银杏叶继续落。有一片落在林小满的头发上，黄色的，像一个小小的发卡。苏晚晴看到了，但没有帮她拿掉。她只是站在那里，双手插在口袋里，看着远处。
“你还好吗？”她问。
“还好。”林小满的声音闷闷的，从膝盖和手臂之间的缝隙里传出来，“只是有点丢人。”
“也没什么丢人的。”苏晚晴说，“至少你说出来了。”
林小满抬起头。她的眼眶红了，但没有眼泪。她看着苏晚晴，苏晚晴也看着她。两个人的目光在空气中交汇，没有敌意，没有尴尬，只是一种说不清的默契。
“你不难过吗？”林小满问。
苏晚晴想了想。“意料之中，所以不算太难过。知道他不会答应，和被他拒绝，是两回事。”
她伸出手。
林小满看了看那只手——手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，干干净净的。那只手悬在半空中，等着她。
她犹豫了一下，握住了。
苏晚晴的手比她的大一点点，指节分明，骨头很硬。她的手是凉的，不像林小满那样总是热乎乎的。但那种凉不是冰冷，是秋天的凉，像银杏叶的温度。
苏晚晴把她拉起来。
“走吧，去吃饭。”苏晚晴说。
“你请客？”
“为什么是我请？”
“因为你看起来比较有钱。”林小满说这话的时候，嘴角不自觉地弯了一下。
苏晚晴看了她一眼，嘴角微微上扬。
“行。”
两个人并肩走出小花园。银杏叶在她们身后落了一地，金黄的一片，像是一条铺出来的路。
躲在远处走廊拐角的唐桃探出头来，看到两人的背影，愣住了。她又揉了揉眼睛，确认自己没看错。
“这是什么剧情？”她掏出手机给陆哲发消息。
“告白现场发生了什么？”
陆哲秒回：“江逾白拒绝了她们俩。然后她俩一起去吃饭了。”
“？？？”
“我也看不懂。”
