接了。

“喂？”一个声音，很年轻，很疲惫。

“你是谁？”我问。

对方沉默了几秒。

“你是宋知远？”

“是。”

“你终于打过来了。”对方说，声音里带着一种说不出的情绪，像是松了口气，又像是更紧张了，“我叫何遇。计算机系的。你应该……住在我以前的宿舍里。”

我的手一抖，手机差点掉地上。

“何遇？你就是那个——”

“就是那个‘没了’的人，对吗？”他苦笑了一声，“对，就是我。但我没死。或者说，我死了，但没完全死。”

“你在说什么？”

“电话里说不清。你能来一趟老图书馆吗？三楼，古籍特藏室。我在这儿等你。记住，别告诉任何人，特别是图书馆的工作人员。还有，带上那本书。”

“那本书？《镜渊市地方志》？”

“对。那是钥匙。”

电话挂了。

我站在教学楼门口，攥着手机，手心全是汗。去？不去？理智告诉我应该报警，应该把这件事交给专业人士处理。但直觉告诉我，报警没用，这件事不是警察能解决的。

而且，我真的想知道真相。

关于那座老图书馆，关于那本地方志，关于何遇，关于我自己——为什么我会住在一个“死人”的宿舍里，为什么我会借一本我从未碰过的书，为什么我会看到那个没有眼睛的管理员。

我深吸一口气，回宿舍拿了那本地方志，再次走向老图书馆。

这次，我做好了准备。

我带了一把折叠刀，一个强光手电，还有充电宝和数据线——万一被困，手机得有电。我还穿了件厚外套，因为老馆里冷得要命，温度比外面低好几度。

下午两点，我再次站在老图书馆门口。

门还是开着的，和我昨天来时一样。走廊里依然昏暗，但这次我没有犹豫，直接上了三楼。

古籍特藏室的门虚掩着。我推开门，看到一个人坐在长桌前。

是个年轻人，和我差不多大，瘦削，脸色苍白，穿着一件洗得发白的卫衣。他面前摊着一本书，正在翻看。

听到脚步声，他抬起头。

“你来了。”他说，“坐。”

我认出这张脸。在周老师的文件里，我看到过何遇的照片。就是这个人。

但我没见过活的何遇。我只见过他留在床头柜里的那本旧教材，还有那些藏在抽屉深处的、属于另一个人的痕迹。

“你是何遇？”我在他对面坐下，保持警惕。

“是。”他把书合上，推到一边，“谢谢你接电话。我以为你不会打过来。”

“你到底是怎么回事？学校说你自杀了，但你明明——”

“明明还活着？”他打断我，“对，我还活着。但我也不算是活着。这件事说起来很复杂，我尽量简短。”

他深吸一口气，开始讲。

“去年十一月，我无意中发现了一件事。咱们学校的老图书馆，在建新馆之前，一直是主图书馆。但这栋楼的历史比学校还早，解放前就有了，最早是座藏书楼，后来改成图书馆。据说在特殊时期，这里被征用过一段时间，存放了一些……敏感资料。”

“什么敏感资料？”

“就是那些不该被记住的东西。一些实验记录，一些人事档案，还有一些……规则。”

“规则？”

“对。这座图书馆有自己的运行规则，不是写在墙上的那种，是刻在建筑里的。一共有九条。前八条都写在了一本手册里，由历任馆长保管。但第九条规则，从来没有人知道具体内容，只知道它是最重要的一条，也是最危险的一条。”

何遇看着我：“我花了两个月，翻遍了老馆的所有档案，终于找到了关于第九条规则的线索。它被记载在一本地方志里——《镜渊市地方志·第三卷》。就是你手上这本。”

我低头看了看手里的书。

“所以，你当初借了这本书？”

“不是我借的。”何遇摇头，“是我偷的。我不能通过正常渠道借阅，因为一旦登记，就会被系统记录，就会触发某些东西。所以我趁管理员不注意，把它拿走了。”

“然后呢？”

“然后我开始研究这本书。我发现它的页码有问题，看起来是连续的，但实际上缺了好几页。那些缺失的页码，就是被刻意隐藏的内容。我用各种方法试图复原那些内容，但都没成功。直到有一天……”

他顿了顿，眼神变得暗淡。

“直到有一天，我收到了催还短信。”

我的心一紧。

“和我的那条一样？”

“一模一样。”何遇说，“逾期多少天，催还，然后是警告。我也接到了那个私人号码的电话，对方让我别还书。但当时我已经被吓到了，想着赶紧还回去就没事了。于是我把书还了。”

“然后呢？”

“然后我就‘死’了。”

他苦笑：“准确地说，是这个世界认为我死了。我的学籍被注销，档案被封存，宿舍被清空，所有人都被告知我自杀了。但我的意识还活着，被困在这个图书馆里，成了一个……游魂。”

“为什么会这样？”

“因为我违反了第九条规则。”何遇说，“第九条规则的内容是：凡借阅《镜渊市地方志·第三卷》者，必须在规定时间内归还，且归还时必须保证书中内容完整。但我归还的时候，书里缺的那几页已经被我撕下来了。我破坏了规则。”

“那几页在哪里？”

何遇指了指自己的口袋：“在我身上。我一直带着它们，不敢还给任何人。因为它们一旦落入某些人手里，就会带来更大的麻烦。”

他从口袋里掏出几张泛黄的纸，展开，铺在桌上。

纸上写满了字，密密麻麻，有些地方已经模糊不清。我凑过去看，开头第一行写着：

“第九条规则：图书馆存在的意义，不是保存知识，而是埋葬秘密。凡触碰秘密者，将成为秘密的一部分。”

下面是一些更小的字，记录着一些事件。我快速扫了一眼，看到几个关键词：“1967年，第一批档案封存”，“1978年，第三次事故，三人失踪”，“1995年，馆长更替，旧档销毁”……

“这些都是这座图书馆的历史。”何遇说，“每一次事故，每一次失踪，都和这本书有关。凡是借阅过这本书的人，要么消失，要么死亡，要么像我一样，被困在这里。”

“那我呢？”我问，“我也收到了催还短信，我也进入了流程。我现在还来得及吗？”

何遇看着我，表情严肃：“来得及，但有条件。你必须按照正确的流程还书，不能有任何差错。一旦出错，你就会步我的后尘。”

“正确的流程是什么？”

“首先，你要找到真正的管理员。不是你在楼道里看到的那个灰衣人，那是赝品，是这座建筑的防御机制，专门用来对付违规者的。真正的管理员另有其人。”

“是谁？”

“馆长。”何遇说，“老图书馆的馆长。他已经退休了，但还住在学校里。只有他有权限解除借阅记录，只有他能让你安全地把书还回去。”

“馆长叫什么？住哪里？”

“姓沈，叫沈伯钧。退休前是历史系的教授，兼管图书馆。他住在教职工家属区，十六号楼，二单元，301。”

我记下地址。

“还有一件事。”何遇说，“你去找沈馆长的时候，可能会遇到阻碍。那些人不希望第九条规则被公开，他们会想方设法阻止你。如果你遇到了危险，就打开这本书的第137页。那页里夹着一张卡片，上面有我的联系方式——当然，是灵魂状态的联系方式。”

“灵魂状态？”

“对。我现在处于一种介于生死之间的状态，可以通过特定的方式与你沟通。你把卡片放在枕头底下，晚上睡觉前默念三遍我的名字，就能在梦里见到我。”

他说得很认真，不像开玩笑。

我点点头，把那几页纸还给他，把地方志装进包里。

“那我走了。”

“小心。”何遇说，“记住，别相信任何自称管理员的人。包括我。”

我一愣：“你也包括在内？”

他笑了笑，那笑容有点苦涩：“对，也包括我。毕竟，我也是从这座图书馆里走出去的‘东西’。谁知道我现在还算不算人呢？”

我离开了老图书馆。

外面的阳光依然很好，但我感觉整个世界都变了。街道、树木、行人，一切都显得那么不真实，像是一层薄薄的纸，下面藏着另一个世界。

我按照何遇给的地址，找到了教职工家属区。十六号楼，二单元，301。

敲门。

没人应。

再敲。

还是没人。

我试着拧了拧门把手，没锁。我犹豫了一下，推门进去。

屋里很暗，窗帘拉着。家具陈旧，到处是灰尘，看起来很久没人住了。客厅的茶几上放着一杯茶，茶水已经干了，杯底结了一层褐色的垢。

“沈馆长？”我喊了一声。

没人回答。