凌晨两点四十七分，电梯里的灯闪了三下。

许诚盯着那个数字键——“7”——手指悬在上方，迟迟没有按下去。他后背贴着电梯壁，能感觉到金属板传来的冰凉。电梯里的空调坏了，空气闷热潮湿，混杂着一股说不清的腥味，像鱼摊收市后的地面。

他今晚不该来的。

可手机里的那条短信还在发烫：“许诚先生，您母亲的心脏供体已匹配成功。请携带相关文件，今晚务必到仁济医院住院部7楼签署同意书。逾期视为自动放弃。”

母亲等了三年。三年里她做了无数次透析，胳膊上全是针眼，瘦得只剩一把骨头。上周医生还说，再等不到供体，可能撑不过今年冬天。

许诚把手机掏出来又看了一遍。短信发送时间是晚上十一点四十三分，落款是“仁济医院器官移植中心”。号码他不认识，但回拨过去一直是忙音。

他咬了咬牙，按下“7”。

电梯门缓缓合上，发出一声沉闷的“哐”，像地窖的铁门落了锁。轿厢微微一沉，开始上升。

显示屏上的楼层数字跳得很慢。1，2，3……每跳一下，许诚都觉得时间被拉长了。电梯运行的声音也不太对劲，不是正常的钢缆转动声，而是某种沉闷的、有节奏的“咚……咚……咚……”，像一颗巨大的心脏在墙壁后面跳动。

到了4楼，电梯停了。

门打开，外面是空的。

走廊灯亮着，惨白的光照在淡绿色的墙面上，地板擦得反光。没有人，没有声音，连值班护士台的电话铃声都没有。整层楼安静得像被按了静音键。

许诚等了几秒，正要按关门键，余光瞥见走廊尽头有什么东西动了一下。

他转头去看。

什么都没有。走廊空荡荡的，尽头的窗户开着半扇，白色窗帘被风吹得微微鼓起，像一个佝偻的人影站在那里，又缩了回去。

许诚喉咙发紧，伸手猛戳关门键。门缓缓合上，在还剩一条缝的时候，他听见一个声音从走廊深处传来——

很轻，很远，像是有人在叫他。

“……许……诚……”

他浑身的汗毛都竖了起来。

电梯门终于关上了。轿厢继续上升。5楼，6楼。

然后，在6楼到7楼的中间，电梯停了。

不是到站的那种停。是骤然刹停，像急刹车，许诚整个人往前踉跄了一步，差点摔倒。头顶的灯管剧烈闪烁了几下，灭了。

黑暗里，只有紧急按钮发出一点微弱的红光。

“操……”许诚低声骂了一句，摸出手机打开手电筒。光柱扫过狭小的空间，照在电梯按键面板上。他愣了一下。

面板上多了一个按钮。

在“7”的上方，原本应该是顶楼的位置，出现了一个他从未见过的数字：0。

黑色的，磨砂质感，和其他按钮不一样。其他按钮是塑料的，带点光泽，而这个“0”像是金属做的，表面没有任何反光，像一个小小的黑洞嵌在那里。

许诚确定自己刚才没看漏。他进电梯时扫了一眼面板，最高就是7楼。这个“0”是什么时候出现的？

他伸手想去按紧急呼叫铃，手指还没碰到，电梯突然一震，开始往下坠。

不是匀速下降，是自由落体。

许诚的身体瞬间失重，手机脱手飞出，手电筒的光在天花板和地板之间疯狂旋转。他本能地抓住扶手，膝盖重重磕在地板上，痛得他龇牙咧嘴。风从电梯门的缝隙灌进来，发出尖锐的呼啸声，像有人在他耳边尖叫。

下坠持续了大概五秒。也可能是十秒。许诚已经失去了时间感。

然后，又是一次猛烈的急刹。

他整个人被惯性甩到电梯壁上，肩膀撞得生疼。灯管重新亮起来，惨白的光刺得他睁不开眼。

电梯门打开了。

外面是一条走廊。

但不是仁济医院的走廊。

这里的墙面是暗红色的，不是油漆，更像是……某种液体干涸后留下的颜色。天花板很低，日光灯管有两根在闪烁，发出嗡嗡的电流声。空气中弥漫着一股浓重的消毒水味，底下还藏着另一种味道——甜的，腻的，像腐烂的水果拌了蜂蜜。

走廊两侧都是门。铁门。每扇门上都有一块铭牌，但不是科室名称，而是数字。

负一层。负二层。负三层。

许诚低头看了一眼电梯内的楼层显示——上面赫然写着：0。

“这他妈是哪……”他的声音在空旷的走廊里回荡，没有回声，像被墙壁吞掉了。

他弯腰捡起手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。信号一格都没有。他试着拨110，拨不出去。拨母亲的电话，也拨不出去。

电梯门在他身后缓缓关上，发出“咔嗒”一声轻响。

许诚猛地转身去按开门键，但电梯面板上的按钮全灭了，像断电了一样。他用力拍了几下，没用。门纹丝不动，焊死了似的。

他站在那条暗红色的走廊里，心跳快得像擂鼓。额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，发出细微的声响。太安静了，安静得不正常。

然后他听见了脚步声。

从走廊深处传来的，缓慢的，拖沓的脚步声。像有人穿着拖鞋在地上蹭着走，一步一步，越来越近。

许诚屏住呼吸，盯着走廊拐角。

一个人影出现了。

是个老头，穿着蓝白条纹的病号服，光着脚，脚踝以下全是黑的，像被墨水泡过。他走得很慢，每一步都拖着，留下一道湿漉漉的痕迹。他的头垂着，下巴快要贴到胸口，看不清脸。

老头走到离许诚大约五米的地方，停下了。

然后他慢慢抬起头。

许诚这辈子都忘不了那张脸。

老头的五官是歪的，像蜡像被高温烤过，融化后又重新凝固。鼻子塌在一边，嘴巴斜拉到耳根，两只眼睛不在同一水平线上。但他的眼睛是亮的，浑浊的眼球里闪着一种奇怪的光，像死水里漂着的油膜。

他开口说话了。声音像生锈的铁片在刮玻璃：“你……来了……”

许诚后退一步，背撞上电梯门。“你是谁？这是哪里？”

“第七层……”老头说，嘴角扯出一个诡异的弧度，“你按了7，对不对？”

“这里是地下。”

“地下……也是七层。”老头往前走了一步，脚底的黑色痕迹在日光灯下泛着暗光，“地上的7楼，地下的7楼，都是一样的。你选了7，就得来。”

许诚脑子里一团乱麻。他想起了那条短信，想起了那个陌生的号码，想起了电梯里突然出现的“0”键。这一切都不是巧合。

“我母亲的心脏供体……”他艰难地开口，“是真的吗？”

老头笑了。笑声像漏气的风箱，嗬嗬嗬的，听得人头皮发麻。“真的。当然是真的。只要你签了字，心脏明天就能到你妈身体里。”

“在哪里签字？”

“跟我来。”老头转身，朝走廊深处走去，脚步依然拖沓，但速度比刚才快了不少。

许诚站在原地，看着那个佝偻的背影消失在拐角。理智告诉他不要跟上去，这地方不对劲，这个老头不对劲，一切都他妈的不对劲。可母亲的命攥在别人手里。三年的等待，三年的煎熬，好不容易等到一个机会，他不能放弃。

他深吸一口气，跟了上去。

拐过弯，走廊变窄了，天花板更低，许诚一米七八的个子，几乎要低着头走。头顶的灯管有两根已经不亮了，光线昏暗，墙上的暗红色在阴影里显得更深，像凝固的血。

走廊两侧的铁门越来越多，门上的数字也越来越大。负十，负十一，负十二……许诚数着那些数字，心里发毛。刚才明明看到最高是负三层，怎么现在冒出了这么多？

老头在一扇门前停下了。

门上的铭牌写着：手术室·第七层。

老头推开铁门，一股冷气扑面而来，夹杂着消毒水和那股甜腻的味道。许诚往里看了一眼，瞳孔骤缩。

房间里没有手术台，没有无影灯，只有一把椅子。铁的，固定在水泥地面上，椅背上焊着两根皮带。椅子正对面是一面巨大的镜子，占了整面墙，从天花板一直到地板。

“坐。”老头指了指那把椅子。

“签字不需要坐那里。”

“需要。”老头的声音变得不容置疑，“这是规矩。你坐了，才能签。”

许诚握紧拳头，指节发白。他盯着那面镜子，镜子里映出他自己的脸——面色苍白，眼睛通红，嘴唇干裂。他看起来比实际年龄老了十岁。

“如果我不坐呢？”

老头歪着头看他，那只不在同一水平线上的眼睛里闪过一丝怜悯。“那你妈就等不到心脏了。下一个供体，可能要再等三年。她能撑三年吗？”

许诚的心被这句话狠狠扎了一下。

不能。他知道不能。医生说过，最多半年。

他慢慢走进房间，坐到那把铁椅上。金属的冰凉透过裤子传到皮肤上，冷得他打了个寒颤。

老头走过来，拉起椅背上的皮带，绕过许诚的腰，扣紧。然后又拉过另一根，绑住他的手腕。

“你这是干什么？”

“防止你乱动。”老头说着，又从口袋里掏出一根皮绳，把许诚的双脚也固定在椅子腿上，“手术过程不能被打扰。”

“什么手术？我只是来签字的！”

老头没回答。他走到镜子前面，伸出枯瘦的手指，在镜面上敲了三下。

咚咚咚。

镜子里的影像变了。