每一件旧物都有前世的眼神。
那只搪瓷缸，曾贴过谁的唇，
那本缺页的《辞海》，
被哪一年的雨水打湿过。
老式座钟停在三点一刻——
可能是一个失眠的深夜，
也可能是某个再没人推开的下午。
摊主蜷在藤椅里打盹，
收音机沙沙响着京剧，
一句“海岛冰轮初转腾”
卡在磁带磨损处，反复地转。
我蹲下来，抚摸一台海鸥相机。
取景框里，还残留着
上个世纪的阳光，
以及一个未曾按下快门的春天。
当我离开时，身后有什么
轻轻落进尘土——
像一件物品，终于等到了
认领它的手。
