枕木在杂草中下沉，
一颗道钉松开手，
让铁和大地重新认识彼此。
锈迹是一寸一寸爬上去的，
先吃掉火车时刻表，
再吃掉汽笛的长鸣。
现在它安静得像一根
被抽出五线谱的旧弦。
我曾见过一个孩子
沿着铁轨练习平衡——
双臂展开，左右摇晃，
仿佛整条废弃的路都是他的横杆。
他不知道这下面
曾经跑过开往南方的绿皮车，
不知道有人在月台上追着车窗
跑了很远，最后还是松了手。
现在只有蒲公英从轨缝里长出来，
替所有的出发和抵达
轻轻地，黄着。
而风吹过时，铁轨发出
低于听觉的嗡鸣——
不是痛，
是被遗忘太久之后的
一次翻身。
